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Wir bekennen uns zu dem Geschlecht, das 
aus dem Dunkeln ins Helle strebt. 


PAUL VALERY 


FRAGMENT ZUM NARZISS 
ÜBERTRAGEN VON RAINER MARIA RILKE 


... Dieser so reine Leib, weiß er, daß er verführte? 
Von welcher Tiefe willst du, daß ich sie verspürte, 
Siedler im Abgrund, du höchst zweifelhafter Gast 
des Himmels, der aus Himmeln fiel mit Himmelslast? ... 
O kühle Zier für mein trostloses Abwärtsschauen, 
ein Lächeln, seltsam nah und voll von Anvertrauen, 
das meine Lippe fast verschattet mit Gefahren, 
als wollte sich ein fremdes Sehnen offenbaren! 
Wer weckte dieser kühlen Rose Blätterringe? ... 
Ich liebe ... liebe! ... Wer hat jemals andre Dinge 
geliebt, als sich? ... 

Nur dir, mein Leib, gehör ich zu; 
deun vor den Toten, Liebster, schützt mich nichts als du! 


-e | Gi eee 


Auf deiner Lippe ich, und du in meinem Schweigen, 
fügen wir ein Gebet aus solchem Liebesdrang, 

daß ein bewegter Gott aufhält des Abends Gang! ... 
Glückliche Meister ihr, Väter des reingewagten 

Betrugs, laßt Rosenlicht, laßt Lichte von Smaragden, 

die euer Zepter dort dem Abendtraum entreißt, 

laßt allerreinstes Licht, wie Geist vom reinsten Geist, 
verweilen ..., daß du dich lebendig dann entschältest 

und dir ein Blätterbett an meiner Seite wähltest, 
u ‚der: a Herz a zitternd zu befte, 

a dich an za mir Ind tätest, wie ich-tue ... 

Dich endlich fassen, oh! ... in deiner Schultern Ruhe, 
reiner als eine Frau, du Herkunft ohne Frucht ... 

doch um mich, wie ein Block, ist meines Tempels Wucht, 
darin ich leb ... Ich leb von deinem Mund gemieden! ... 
O Leib, mein lieber Leib, Tempel, der mich geschieden 
von meinem Gott, wie wollt ich deine Lippen stillen ... 
Und bald durchbräch ich, ach, um eines Kusses willen, 
das Wenige, das uns trennt vom Nichtmehrwiederkommen, 
den zarten Zwischenraum, den leicht durchbebten, frommen, 
zwischen der Welle, mir, den Göttern und der Seele! ... 
Leb wohl... Fühlst du, wıe’s Abschied weht aus meiner Kehle? 
Unordnung droht mit Schatten, die sich schauernd neigen! 
Bald greift ein Baum, schon blind, nach andrer Bäume Zweigen 
und sucht im Nachbarbaum die schwindende Gestalt ... 
So flieht die Seele mir in ihrem eignen Wald 

und hat nicht Macht zuletzt, die Formen zu begleiten .. 
Der Seele schwarzes Aug stößt an die Dunkelheiten, 

sie dehnt sich riesig aus und findet nirgends nichts ... 
Zwischen dem Tod und ihr, die Tiefe des Gesichts! 

Götter! Des hohen Tags verblaßte Niederlage 

verliert sich in dem Los vorher verbrauchter Tage, 
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stürzt in die Unterwelt, wo du, Erinnrung, weinst. 
Elender Leib, weh dir, Zeit ist, daß du dich einst ... 
Nun neig dich, küsse dich. Erbeb in deinem Wesen! 
Das scheue Liebesziel, das du dir auserlesen, 


zieht wie ein Schauer hin und bricht Narziß und flieht ... . 
Wir beabsichtigen im nächsten Frühjahr die Werke dieses 
größten Dichters des heutigen Frankreich in Übertragungen: 
zu bringen, die zum Teil wie das vorliegende Narziß- 
Fragment von Rainer Maria Rilke geschaffen wurden. 


* * * 


KARL SCHEFFLER 
DER LOKOMOTIVFUHRER 


SEHE ich einen Lokomotivführer auf seiner Maschine, so 
möchte ich an den Hut greifen. Es wirkt gut, wenn er männ- 
lich selbstsicher mit der Hand am Hebel dasteht und ruhig 
auf das hastige Gewimmel der Reisenden herabsieht. Und dann 
zu denken, daß alle diese Menschen, die keinen Blick für den 
Mann auf der Maschine haben, sich doch seiner Treue und Tüch- 
tigkeit anvertrauen, fest überzeugt — ohne darüber zu grübeln —, 
daß er dieses Vertrauen mit stiller Sachlichkeit rechtfertigt. 
In ölbeflecktem Anzug steht er da, äußerlich nicht zu unter- 
scheiden von den Heizern, den Leuten der Reparaturwerkstätten 
und den anderen Eisenbahnarbeitern; in seinem Kreise aber 
nimmt er eine bevorzugte Stellung ein, so sehr dort auch Gleich- 
heit gepredigt und jede Arbeit nach dem Lohn beurteilt wird. 
Er wirkt durch seinen Charakter. Den überlegenen Charakter 
aber prägt die Verantwortung, die ständig auf ihm ruht. Sie 
macht ihn stark und vornehm. Es bringt in sein Wesen etwas 
profan Heldenhaftes, daß er immer von Gefahr umgeben ist und 
wachsam sein muß. In seiner Art, sich zu geben, ist jene ruhige 
Kühnheit, die bezeichnend ist für den Kapitän, für den Flieger, 
ja bis zu gewissen Graden für jeden guten Chauffeur. Diese 
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Kühnheit aber wird, weil sie pflichtmäßig geübt wird, zu einer 
unpathetischen Würde; und diese ist es, die ich grüßen möchte, 
die von den Arbeitsgenossen unwillkürlich anerkannt wird. 
Schade, daß sie nicht auch mit dem Willen anerkannt wird! 
Man stelle sich eine Arbeiterschaft, ein Bürgertum vor, die es 
wissen und laut anerkennen, daß der Mensch nicht vom Lohn 
allein lebt, sondern daß er zur gesunden Existenz ebenso drin- 
gend der sozialen Ehre bedarf, daß nichts aber mehr geeignet 
ist, ihm die Achtung der Mitlebenden zu verschaffen, wie eine 
Berufsarbeit voll hoher Verantwortung, wie ein stilles Berufs- 
heldentum, wie eine Tätigkeit, die fortgesetzt ein allgemeines 
Vertrauen rechtfertigt und die in jeder Weise als sozial not- 
wendig angesprochen werden kann! Ganz ist ja eine solche 
Art der Wertung noch nicht aus unserem Leben verschwunden, 
ganz kann sie gar nicht verschwinden. Doch ist sie nur noch 
da als Instinkt, nicht mehr als sozial gliedernder Wille. Instinktiv 
äußert sich die Wertung des höheren Berufscharakters, wenn 
— zum Beispiel — dem Arzt, dem Richter, dem Offizier eine be- 
sondere Achtung erwiesen wird. Unwillkürlich; von Arbeitern, 
deren politisches Meinen dieser Achtungsbezeigung wider- 
spricht, von Bürgern, denen sonst nur der Besitz Eindruck 
macht. Was ist die Ursache dieser Achtung dem Berufskleid 
gegenüber? Die Ursache ist, daß jedermann bis zum Beweis 
des Gegenteils überzeugt ist, der Arzt praktiziere nicht in erster 
Linie um des Gewinns willen, sondern er sei beseelt von der 
schönen Leidenschaft, zu heilen und zu helfen, der Richter 
wolle das Recht zur Geltung bringen aus innerem Rechtsbe- 
wußtsein, ohne Rücksicht auf die Folgen, die es für ihn haben 
kann, und der Offizier im Volksheere sei bereit, für sein Land 
zu sterben, wenn es nötig ist. Diesen und manchen anderen 
noch wird um ihrer Berufsidee willen Ehre erwiesen, man 
achtet sie, weil sie hohe Verantwortung tragen, weil sie Opfer 
bringen und bescheidene Helden der Pflicht sind, und man ver- 
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zeiht ihnen um dessentwillen manchen Fehler, übersieht manche 
Lächerlichkeit. Obwohl Berufsidealismus heute tief im Kurs 
steht, wird doch noch der Berufsidealismus geehrt. 

Es braucht nicht ein höherer geistiger Beruf zu sein. Wieviel 
Achtung genossen früher nicht die Bergleute im Bewußtsein 
des Volkes! Das sozial Notwendige der Bergwerksarbeit wurde 
stark empfunden, die Gefahr, der der Bergmann ausgesetzt ist, 
wurde gewertet, und für das Opfer einer unendlich mühevollen, 
gefahrvollen Tätigkeit dankte die Allgemeinheit, indem sie den 
Stand mit besonderer Ehre umgab. Das wirkte auf das Selbst- 
bewußtsein der Bergleute zurück. Sie hielten fest zusammen, 
trugen ein eigenes Gewand und hielten an bestimmten Lebens- 
formen mit freimaurerischer Strenge fest. Welch ein Verlust, 
daß diese schöne Berufsgesinnung nahezu zerbrochen, daß der 
Bergmann zum Industriearbeiter geworden, daß dieser sozial 
notwendige Beruf im Bewußtsein des Volkes nicht länger mit 
einer eigenen Würde umgeben ist! Bedenkt man es recht, so ist 
es doch, daß man um der furchtbaren Gefahren und Mühen 
willen entweder die Verbrecher zum Bergwerksdienst pressen, 
oder daß man die Bergleute als Helden sozialen Pflichtbewußt- 
seins ehren sollte. Das wäre überhaupt erst im tieferen Sinn 
Sozialismus: die sozial wichtigsten Berufe am höchsten auch 
einzuschätzen, sie dadurch zu adeln und begehrenswert zu ma- 
chen. In solcher Gesinnung wäre sozialer Selbsterhaltungstrieb. 

Wo keine Ehre zu empfangen ist, da bleibt freilich nur der 
hohe Lohn; bringt die Arbeit nicht Achtung und damit Freude, 
so richtet sich der Sinn auf die käuflichen Genüsse des Feier- 
abends. Die Folge ist eine kulturelle Verwüstung, wie wir sie 
erleben. Man meint wohl, es gäbe nicht schlimmere Gegensätze 
als reich und arm. Doch, es gibt schlimmere Gegensätze. Man 
erkennt sie, wenn man hier den Lokomotivführer auf seiner 
Maschine betrachtet, den einfahrenden Bergmann, den während 
einer Epidemie von Krankenbett zu Krankenbett eilenden Arzt, 
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und dort die vielgestaltige Tagedieberei, die sich offenbart, wo 
gesunde Männer hinter Verkaufstischen faul umherlungern, 
um häßliche, schädliche oder überflüssige Waren feilzuhalten. 
Leider werden diese vom öffentlichen Bewußtsein nicht einge- 
schätzt, wie sie es verdienen, leider werden sie nicht ın die 
unteren Klassen verwiesen. 

In die unteren Klassen! Ein klassenbildendes Bewußtsein tut 
uns wohl am meisten wieder not. Es wäre so nötig, zu werten, 
zu unterscheiden, und die Unterscheidungen zu unterstreichen. 
Der sozial notwendigen Arbeit gebührt die Ehre. Wobei als so- 
zial notwendig jede Tätigkeit zu gelten hat, die ohne freie und 
freudige Verantwortlichkeit nicht gut ausgeübt werden könnte. 

Man betrachte daraufhin unsere Wirtschaft. Ich empfehle 
jungen Nationalökonomen das verhältnismäßig harmlose Ka- 
pitel von den entarteten und entartenden Berufen. Da ist der 
Gärtner. Er ist ein entarteter Bauer, ein spezialisierter Bauer. 
Im selben Sinne, wie der Konditor ein spezialisierter Bäcker 
ist. Die Entartung der Berufe äußert sich fast immer als Spe- 
zialisierungsdrang. Dieser Drang ist ebenso stark in den gelehr- 
ten Berufen (Spezialärzte) wie in der Industriearbeit; und er 
äußert sich auch, wo sıch der Krämer — der schon ein verdor- 
bener Kaufmann ist — hundertfach spezialisiert und nur noch 
Spezialartikel verkauft. Der Kellner ist ein entarteter Wirt oder 
Küfer; der Architekt ist ein — scheinbar nach oben — ausgeglit- 
tener Maurer- oder Zimmermeister; und der kunstgewerbliche 
Zeichner ist ein künstlerisch verdorbener Handwerker. Alle 
diese Berufe, und viele andere noch, sind letzten Endes nicht 
sozial notwendig, sie alle könnten ersetzt werden durch eine 
ursprünglichere Tätigkeit. In allen Fällen läßt es sich verfol- 
gen, wie sich der Berufscharakter zum Schlechteren verändert; 
immer handelt es sich um eine Minderung der Verantwortung. 
Spezialistentum hängt stets mit der Unfähigkeit, ein Ganzes zu 
sehen, zusammen, es wird nicht mehr die ganze Persönlichkeit 
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eingesetzt. Weiterhin zeigt es sich, daß alle entartenden Berufe 
vom sozial Notwendigen zum sozial Überflüssigen übergehen, 
daß es Luxusberufe sind, und daß sie als solche entschieden 
großstädtisch gerichtet sind. Und schließlich erkennt man, daß 
eine neue Schätzung der sozial notwendigen Arbeit, eine Wer- 
tung der Berufe nach dem Maße des darin wirksamen Verant- 
wortlichkeitsgefühls nur sehr bedingt von der Großstadt aus- 
gehen kann. | 
Der Eisenbahnzug ist dicht besetzt, alle Abteile sind voll von 
redenden, lesenden, sinnenden Menschen. Ihre Gedanken wei- 
len dort, woher sie kommen, oder dort, wohin sie fahren. In 
vhren Gesprächen ist das ganze Leben. Eine Fülle von Wün- 
schen und Kräften trägt der Zug auf seiner sausenden Fahrt 
dahin. An den Mann aber, der die Maschine lenkt, denkt keiner. 
Ein falscher Hebeldruck, ein toller Gedanke, und alle wären 
zerschmettert. Die vielen Menschen im Zug vertrauen dem un- 
bekannten Mann auf der Lokomotive, der methodisch seine 
Pflicht tut. Tuter sie um des Lohnes willen? Ist er aufmerksam, 
weil auch sein Leben auf dem Spiel steht? Gewiß, er denkt 
zuerst wohl an sich selbst; doch geht sein Pflichtgefühl darüber 
hinaus. Sein Sinn ist, ohne daß er es weiß, jenem mächtigen 
Pflichtgesetz im innersten verbunden, das die Welt bewegt und 
erhält, das die Erde um die Sonne kreisen und die Sterne ihre 
ewigen Bahnen ziehen läßt. Seine Treue ist ein winziges Teil- 
chen jener göttlichen Treue des Lebens, worauf wir alle uns 
gläubig verlassen, wenn wir vertrauen, daß die Sonne zu ihrer 
Zeit auf- und untergeht, daß die Jahreszeiten einander folgen, 
und daß unser Herz im Takt ruhig weiterschlägt. Seine schöne 
menschliche Zuverlässigkeit entzündet sich fort und fort an 


der Zuverlässigkeit Gottes. 
Aus dem neuen Essayband „Zeit und Stunde“. 


* x * 
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MARTIN BUBER 
ZWEI MALERGESCHICHTEN 
Die Schule 


Nach dem Japanischen 


EIN Maler, der wahrnahm, daß im Nachbarhaus ein Feuer 
ausgebrochen war und der Wind es seiner Wohnung zutrieb, 
rannte, ohne irgendeines Guts zu achten, auf die Straße. Da 
stand er in angemessener Entfernung und betrachtete, wie die 
Brunst um sich griff und all seinen Besitz einäscherte. Die Leute 
sprachen ihm Trost zu, er aber starrte in den Brand, nickte und 
lachte. „Welch ein Gewinn!“ schrie er, „welch ein Gewinn!“ 
„Der ist von Sinnen gekommen“, hörte er ringsum rufen. „Ich 
habe‘, sagte er, ohne das Auge abzuwenden, ,,all die Jahre die 
Flammen um den heiligen Gott Fudo, den Unbeweglichen, 
falsch gemalt. Jetzt erst sehe ich, wie das Feuer brennt.“ 


* 


Der Wettstreit 


Nach dem Chinesischen 


EIN Maler besuchte einen Bildhauer. In dem Raum, in dem 
sie die Abendmahlzeit einnahmen und dem Gast das Ruhe- 
bett bereitet war, sah er in einer Ecke eine wunderschöne, 
schweigende Frau sitzen, die er nicht kannte und nach der er 
nicht zu fragen wagte. Er heftete seinen Blick und sein Ver- 
langen auf sie. Nach dem Mahl stand der Hausherr auf, sprach: 
„Die Frau bleibt bei Euch“ und ging hinaus. Der Maler rief 
die Schweigende an, sie rührte sich nicht, er kam auf sie zu und 
faßte ihre Hand, da merkte er, daß sie aus Holz war. Als der 
Bildhauer am Morgen eintrat, sah er seinen Freund an der 
Wand hängen; auf dem fahlen Mund hatte ein Fliegenschwarm 
sich niedergelassen. Zitternd ergriff er ein Messer und ging 
hinzu, um den Strick zu durchschneiden. Da kroch der Maler 
unterm Bett hervor. 
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Die beiden sahen erst das Bild an der Wand, dann die höl- 
zerne Gestalt, endlich einander lange an, und sie erkannten die 
Wahrheit. 

Aus dem Ehrenbuch für E. R. Weiß. 


* * * 


MAX MELL 
AUS DEM „APOSTELSPIEL“ 


Vor den Vorhang der Schaubihne tritt ein alter Mann. Er tragt landliche 
Kleidung, wie sie in den Alpen üblich ist; auf dem Haupt einen hohen, breit- 
krempigen Filzhut, in der Hand einen Alpenstock; und spricht: 


Ich tritt herein, ich alter Mann, 

Unser Spiel euch zu zeigen an, 

Das wir heut abend euch bereiten. 

Seinen Namen will ich euch andeuten. 

Nach den Zwölfboten ist es genannt, 

Den heiligen, welche der Herr gesandt, 

Mit seinem Beispiel und seinen Lehren 

Sein Reich auf Erden zu gründen und mehren. 
Da fragt wohl einer: Was ward denn gewonnen, 
Da sie solches Werk begonnen? 

Sie müssen es haben schlecht getan, 

Da wir es nirgends treffen an, 

Nirgends sehn seine Wunder und Zeichen, 
Nicht seinen Herzog noch seinesgleichen. 
Wo ist es denn, fragt wohl mancher aus euch, 
Das sıe vorbereitet, das Reich? — 

Daß nirgends das Reich ist aufgericht’, 

Das ist die Schuld der Zwölfboten nicht, 
Das liegt an uns und das liegt an allen, 

Die wir gestrauchelt sind und gefallen 

Und Beute geworden dem großen Tier, 

Das in Frevel gemästet haben wir. 

Jetzt hält es uns nieder mit seinen Pranken 
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Und wühlt sein Zahn in unsern Flanken, 
Und unser Blick, von Schmerz verdreht, 
Nur auf andre, die weiter so hausen, geht. 
So ist's wahrlich mit diesem Geschlecht bestellt. 
Doch noch hat der Herr nicht verworfen die Welt, 
Und noch ist es nicht um sie geschehn, 
Aber an uns ist das Auferstehn! 

Das müssen wir vermögen und haben, 
Das müssen wir in uns ergraben, 

Und wo wir’s ergraben, dort wird zugleich 
Anheben, das uns gebricht, das Reich. 

Es sieht wohl, wer vermag zu sehn, 

Da und dort seine einsamen Spuren gehn, 
Ein kleines Licht davon, klar und stark, 
Und wär’s nur ein Kindesaug’ ohne Arg. 
Es sind wohl manche von gutem Willen, 
Die vertrauen, daß es sich wird erfüllen, 
Und darauf harren mit großem Sehnen: 
Hört an! Heut sprechen wir zu denen. 
Und haben drum zu spielen anjetzt 

Ein tröstend Gleichnis uns vorgesetzt: 
Fragt nicht, wann sich das hat begeben! 
Zu Menschenzeiten begibt es sich eben. 
Das ist nicht viel, der Mensch ist gering, 
Und nur sein Herz ist das große Ding. 
Ich selb in dem Spiel der Großvater bin. 
Dann ist da die junge Enkelin, 

Und sind noch zwei fremde Gäst. 

Wir haben alles bereitet aufs best 

Und werden nun das Spiel anheben. 
Wollet ihm freundlich Obacht geben 
Und daraus nehmen, wenn’s euch gefällt, 
Was mit euch geh in den Lauf der Welt. 
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Der Sprecher tritt zurück, der Vorhang geht auf, und die Bühne zeigt eine kleine, 
ärmliche Bauernstube. Rechts und im Hintergrunde sind Türen; die Mitteltür 
führt in die Lauben und von da ins Freie, die rechts in die Küche. Die Ecke 
zwischen den beiden Eingängen nimmt ein großer Kachelofen ein. In der andern 
Ecke, unter dem Herrgottswinkel, ein schwerer Bauerntisch, darüber die kleine 
Petroleumlampe, die die Stube erhellt. Dort sitzt Magdalen, die Enkelin, und 
liest. Sie führt die Finger die Zeilen entlang und bewegt die Lippen. Der alte Mann 
hat den Hut auf das Bett linker Hand abgelegt und den Stock an die Wand gestellt; 
er wechselt den Ton und ist nur mehr Großvater. 
Großvater 
Da sitzt sie wieder am Tisch beim Lesen. 
Ist ihr 's Büchel bald lieber als der Besen, 
Und das Umblatteln kosten ihre Lippen, 
Als galt’ es vom süßen Honig zu nippen. 
Ist der strenge Winter ja dazu gut. 
Weiß immer eins nicht, was es mit sich tut, 
Die Arbeit ist da verrichtet bald, 
Ich bin nicht kurzweilig, bin ja alt, 
So setzt sie sich halt zur Biblischen G’schicht 


Und find’t dann nur kein Ende nicht. 


Magdalen 
Ich hab’s nicht wollen lernen, das Lesen! 
Der Herr Lehrer ist mir verhaßt gewesen! 
Der war fiir mich der zuwiderste Mann, 
Als tät er mir mit der Schul was an. 
Bin oft weinender ins Tal hinabg’stiegen, 
Hab’s nicht und nicht erlernen mügen. 
Ein jeder Buchstab war mein Feind, 
Wie er so aus dem Setzkasten scheint, 
Das H hat mich angekräht unhold, 
Das Z war, als ob’s mich zwicken wollt, 
Das R ballt seine dornige Faust, 
Das M wie ein Tier, vor dem mir graust, 
Trappt her, als ob es Füße hätt, 
Und so das ganze Alphabet. 
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Und jetzt! da hab ich’s zusammengestellt, 
Und drin stecken alle Wunder der Welt, 
Marschieren daher als eine Armee, 

Die mir erobert die Fern und Näh, 

Ein jeder ein Freund, ein guter und lieber. 
Geht mir wohl bald nichts mehr darüber. 
Ach ja, ist so ein Kind oft dumm. 


Großvater 
Mußt doch das Evangelium 
Bald ausg’lesen haben bis ans End. 
Magdalen 
Mir ist, als wenn ich's nit auslesen könnt! 
Tut mich immer von neuem verlangen, 
Werd’s bald zum viertenmal anfangen. 


Großvater 
Geh! Kennst doch schon alle G’sätz beinand. 


Magdalen 
Mir g’fallt’s aber so, wie der lieb Heiland 
Bei den Leuten geht ein und aus, 
Seinen Segen mitbringt in jedes Haus, 
Und wie sie kommen mit den kranken Leuten, 
Daß er ihnen tät die Hand aufbreiten, 
Und vernehmen seine schön’ Sprüch und Lehren. 


Großvater 
Und wieder vergessen nach dem Hören. 


Magdalen 
Und tun ihm am Kopf die Salben süß 
Und trocknen mit ihrem Haar die Füß. 
O Großvater, das ist wohl recht wunderbar. 
Aber weißt, was ich mein’? Wenn’s einmal so war, 
So ist es auch noch, das hat noch kein End, 
Er hat sich noch nicht von den Menschen g’wendt, 
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Ist vielleicht gestern gangen im Graben, 
Nur daß wir’s nicht wahrg’nommen haben; 
Kommt morgen zu unserer Hütten leicht her; 
Was sagst, Großvater, wenn das so wär? 
Wohl schön! 
| Großvater 
O Dirndl, denkst wohl nit weit. 
Was täten bloß wir armen Leut, 
Wenn die zwölf Apostel auch draußen stünden 
Und begehrn bei uns ein Obdach zu finden, 
Wollen sich all an den Ofen setzen! 

Magdalen (vergnügt) 
Großvater mein, du bist voll Hetzen! 
Da lieget’s ja voll im Heu, im Stall! 
Apostel liegeten überall! 

Großvater (wohlgelaunt) 

Muß wohl manchsmal so fürkemmen sein, 
Wenn’s auch nit steht im Büchel drein. 
Doch hör, jetzt mußt raten, leicht bist so g’scheit: 
Nämlich: wie satt machen so viel Leut? 

Die hätten doch Hunger von ihren Wegen, 
Großmächtigen Hunger! Was tätst denn dagegen? 
Magdalen (eifrig) 

Großvater, aber wir hätten doch eh! 

Ich gib ihnen Türkensterz zum Kaffee; 

Schneid Schrötl auf; oder mach ein’ Schmarrn! 

(Da er immerfort den Kopf schüttelt und sie anblinzelt) 

Ja was denn? Mir scheint, du haltst mich zum Narrn. 
Großvater 

Es steht doch alles im Büchel drein. 
Magdalen 

Im Büchel? Ja so! Von Brot und Wein! 

Da tät der Herr Jesus sich wohl nit freun! 
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Brot hätten wir wohl, aber keinen Wein. 
Aber sonst hab ich nichts im Büchel g’lesen. 


Großvater 
Ah so! Und sind einmal fünftausend g wesen, 
Die der Herr hat in der Einöd gespeist! 


Magdalen 
Ja mein! Großvater, was du alles weißt! 
Aber glaubst, daß er’s wieder so machen tät? 


Großvater 
Wann er wieder in die Einöd geht? 
Du tätst ıhn halt bitten: Du lieber Heiland, 
Für so viel Leut sind wir’s nicht imstand. 
Damit sie uns nicht alles verzehren, 
Tu du sie verköstigen und ernähren! 
Und er tät fein zaubern, wie er’s kann, 
Der heilige, wundertätige Mann, 
Tat ein Laibl Brot nehmen und brechen, 
Tät die Händ falten, den Segen sprechen, 
Tat’s vom Vater im Himmel erbitten — 
Und dann ging’s hoch her in unsrer Hütten. 
Treten voll war's mit lauter Leibgericht. 


| Magdalen 
Großvater, nein, das ging doch nicht. 


Großvater 

Was nicht? Was könnt wem dran nicht passen? 
Magdalen 

Man kann’s nicht den Herrn Jesus bestreiten lassen | 

Wir dürften gar nichts vom Wunder reden, 

Nein, müßten satt machen einen jeden, 

Müßten auftischen, was wir haben, 

Nicht ermatten mit unsern Gaben, 

Dürften nichts, was wir haben, verhehlen, 
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Nicht das Mehl abwägen, die Eier zählen; 

Mit vollen Händen müßten wir streun 

Und nit sauer dreinschaun, sondern uns freun: 
Uns freun, und wenn uns selber nichts blieb 
Für den andern Tag, dem Heiland zulieb. 


Großvater | 
So, und wenn sie gehn, sind wir nackt und bloß? 


Magdalen 
Dann ist unsre Lieb erst richtig und groß; 
Dann täten wir ihm erst genügen, 
Wenn wir zu seiner Lieb die unsrige fügen. 


Großvater 
O Dirndl, was machst denn am andern Tag? 


Magdalen 


Ich werd schon machen, was ich vermag. 


Großvater 
Wenn du voller Matt und Hunger bist? 


Magdalen 

Großvater, so denk doch! Für Jesus Christ! 
Großvater 

Du Narrisch. — Hast aber wohl gar recht. 
Magdalen 

Gelt, Großvater! Wann er nur kommen möcht! 


Großvater 
Ja; schon; aber ohne die Zwölf wär mir’s lieber. 
Na, laß gut sein. Wir hetzen zuviel darüber. 
Das ist ja Sünd. Ich tu’s nit mit Fleiß. 
Aber du bist so viel ein Narr, es ist aus der Weis. 
Ich muß jetzt aber gehn Stall richten. 


Ma g dalen (dienstfertig) 
Großvater, ich — 
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Großvater 

Bleib bei deinen G’schichten! 
Aber laß ım Büchel schön drin den Herrn. 
Ich mein’ allweil, er laßt sich nit aufstören gern. 
Ist leicht wie die Wurzen, die will auch ihre Ruh 
In der Erd und schaut schon heimlich dazu, 
Wie sie 'n Saft aufbringt fürs Laub und die Blüh; 
Aber sehn und greifen braucht man sie nie. 


Magdalen 
Großvater, wie du immer d’ Wahrheit weißt! 


Großvater (im Hinausgehen) 
Ja gelt, so wie d’ Kuh das Gras abbeißt! 


Magdalen 
(allein, vertieft sich wieder in das Buch. Nach einer kleinen Weile sieht sie auf, 
horcht; liest dann wieder weiter. Gleich darauf aber fährt sie auf; lauscht, 
spricht vor sich) 


Was macht denn der Großvater vor dem Haus? 
Da ist er doch gegangen drauß? — 
Das ist nicht der Großvater. Das sind mehr. 
Kämen Leut jetzt in die Einschicht daher? 

x Holzknecht? Was hätten s’ heroben zu tun? 
Sie stampfen den Schnee schon von den Schuhn. 
Oder Jäger —? Sie wollen herein. 
Du lieber Herrgott, wer kann das sein? 


Sie ist aufgestanden und geht gegen die Mitteltir. Die wird aber bereits von 
draußen geöffnet, und es stehen zwei Männer in ihr. Der erste ist groß und 
schlank, mit blassem, bartlosem Gesicht; er trägt einen etwas abgenutzten Sport- 
anzug und kurzen Pelz. Der zweite ist kleiner und von gröberem Bau, geröteten, 
bärtigen Gesichts, trägt einen alten, gelbbraunen russischen Militärmantel und 
Wickelgamaschen. Beide haben Stöcke und Rucksäcke. 


Der Erste 
(blinzelt noch geblendet in das Licht, nach kurzem Schweigen). 


Ein Dirndl ist da. 
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Der Zweite 
Brauchst nicht erschrecken. 
Wir kommen euch nicht den Hof anstecken! 


Magdalen (beherzt) 
O wohl nicht! 
Der Erste 
Wollen ein Nachtquartier. 
Das können wir doch haben dahier? 
Sind ganz und gar vom Weg abkommen. 
Haben dann dein Lichtl wahrgenommen. 
(Zu seinem Gefährten) 
Mach zu, denn da herein geht’s kalt. 
Ist wer daheim? 
Magdalen 
Der Großvater halt. 


Der Erste 
Sonst niemand? 
Magdalen 


Wir hausen nur zu zweit. 


Der Erste 
Zum nächsten Bauernhof ist weit? 


Magdalen 

Ö je. 
Der Zweite 
Meinst, ich tät weitergehn ? 


Was willst, hier ist doch eh ganz schön. 
(Er legt seinen Rucksack ab und läßt sich auf der Ofenbank nieder) 
Ich will heut schon beim Ofen bleiben. 


Der Erste 
Wird uns dein Großvater außertreiben? 
Ich weıß, heut sind die Bauern hart. 
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Magdalen 
Der Großvater nicht. Ich hol ihn. 


Der Zweite 
Wart. 
Wo schlafst du? 
Magdalen 
In der Küch. 


Der Zweite 
Und er? 

Magdalen 
Hier in dem Bett. 

Der Zweite 

Wir legen uns her. 

Am besten, wenn wir uns selbst einladen. 
Geh und sag ihm, er hat heut Schlafkameraden. 
— Gib weg den Pelz. 

Der Erste 

Gelt, er wird’s nicht wehren. 

Ihr haltets doch auch die Christenlehren ? 
Man soll hilfreich dem Nächsten sein? 
Was? 

Magdalen 

O ich weiß schon. 


Der Erste 
Vatern hast kein’? 


Magdalen 


Der Vater ist aus dem Krieg nimmer kommen. 


Der Erste 
Und Mutter? 
Magdalen 


Der Herrgott hat s’ zu sich g' nommen. 
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Der Zweite 
Also schön. Der Herrgott. Jetzt rühr dich und spring. 
Den Großvater und auch was zum Essen bring. 
Eine Milch werds doch haben? 


Magdalen 
Aber ja! 
Seit acht Tagen ist ein Kaibel da. 
Ich mach ein’ Kaffee. 


Der Zweite 
Wir bleiben schon hier. 
Hier ist's uns grad recht. Also marschier! 
(Magdalen geht. Der Erste legt Rucksack und Pelz ab, sieht sich mit schnellen 
Blicken in der Stube um. Der Zweite rekelt sich auf die Ofenbank hin) 
Der Zweite 

Von diesem Weg heut herauf den Graben 
Werd ich nun genug auf lange haben. 

Was hat nur mich Narren heraufgetrieben ? 
Daß ich solche Hunde, die sechs oder sieben, 
Noch einmal schau von Angesicht? 

Ob sie was geben oder nicht 

Und ob sie nun aus verschlagnen und schlauen 
Oder stumpfen und blöden Augen schauen: 
Alle vom gleichen Hochmut besessen, 

Bloß, weil sie besitzen und haben zum Fressen. 
Die Schadenfreude! weil’s in tausend Jahren 
Einmal scheint, daß sie die Klügeren waren! 
Das noch zu sehn, ist mir schon zu schwer. 

Wo ich herkomm, da gibt’s die nimmermehr. 
Und man muß auch die hier noch aufjagen 
Und ausbrennen und niederschlagen! 

In Boden hinab, den sie nennen ihr eigen, 

Der doch allen gehört, sollen sie erst steigen! 
Bis sie’s Maul voll haben mit ihrer Erden, 
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Dann wird’s ein anderes Leben werden. 
Aber in diesem Land will sich nichts bewegen. 


Der Erste 
Sei ruhig. Dem treibt es ja doch entgegen. 
Der rechte Tag dazu wird erscheinen. 
Inzwischen übt man sich vor im kleinen. 


Der Zweite 
Wieso? 
Der Erste 
Hier gibt sich’s uns ganz schön in die Hand. 
Die leisten nicht viel Widerstand. 


Der Zweite (mit funkelnden Augen) 
Du bleibst dabei? 
Der Erste 
Was hast du gedacht? 
Ich hätte nur große Worte gemacht? 
Wir haben gesagt: Der nächste kommt dran! 


Der Zweite 

Ja. Nur — mir war, du hast’s nie getan. 

Ich hätt erwartet: sitzt du nur drinnen 

Im Warmen wieder, wirst du dich besinnen. 
Ich war ım Unrecht. 

Der Erste 
Du kennst mich noch nicht. 

Mit dem Entschluß ging’ ich zu auf das Licht! 
Und würd es dort ein Kampf bis aufs Messer. 


Der Zweite 
Verflucht! — Doch getroffen haben wir’s besser. 


Der Erste 
Die sind wohl arm. 
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Der Zweite 

Und Kalb und Kuh? 
Ist das wenig? Und kommt. noch was dazu. 
Was glaubst, was solche Leut aufgehäuft haben! 
Bleiben doch den ganzen Winter vergraben. 
Ich will’s schon erschnüffeln. Bis sie uns nimmer stören! 
Wird uns genug den Buckel beschweren. 


Der Erste 
So höre an, wie wir’s nun halten. 
Wir müssen freundlich sein zum Alten. 
Auch lustig sprechen mit der Kleinen. 
Sie sollen voh uns nichts Böses vermeinen. 
Zu unwirsch warst du schon mit ihr. 


Der Zweite 
Ach was! Es steht doch nicht dafür. 
So fangt ein jeder an wie du. 
Später wird man zu bequem dazu, 
Als daß man erst schön tut, verführt und lacht: 
Wir haben’s in Rußland viel kürzer gemacht. 
Du hast das vom Romanbüchel her. 
Das bring ich gar nicht zusammen mehr. 


Der Erste 
Bedächtiger bin ich vielleicht als du. 
Doch ich geh Schritt vor Schritt. Hör weiter zu. 
Hat sich der Alte zu uns gesetzt 
Und wird gespaßt etwa und geschwätzt, 
Holst du aus dem Sack die dienstbare Flasche, 
Daß er daran ein wenig nasche. 


Der Zweite 
Freigebig bist du mit fremdem Besitz. 
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Der Erste 
Hier im Gebirg ist jeder ein Schütz. 
Ist ihm’s warm durch die Kehle geronnen, 
Gelöst seine Zunge, sein Vertraun gewonnen, 
Muß er erst mit ein paar Wildererstücken, 
Dann heraus mit dem Stutzen rücken. 
Ich laß ihn mir zeigen, dann bleibt er bei mir. 
Man soll nicht schießen hören hier. — 
Dann fürs Gespräch mit ihm und dem Kind 
Müssen wır ausmachen, wer wir sind. 
Im großen ganzen gar nicht erst lügen. 
Am meisten wird sie’s in Sicherheit wiegen, 
Wenn wir sagen, wir wären der Heilkunst beflissen. 


Der Zweite (lacht) 

Wie gründlich, brauchen sie nicht zu wissen. 
Der Erste 

Allenfalls, wollen wir ein wenig lachen, 

Kann ich gelehrten Hokuspokus machen. 
Der Zweite 

Und wenn sie uns nach dem Namen fragen? 
Der Erste 

Das tun sie nicht. Doch wenn: wir sagen 

Nur die Taufnamen, und die auf Latein. 

Das wird den Leuten ehrwürdig sein, 

Macht uns fremd für sie und wunderbar. 
Der Zweite 

Da werd ich vom Peter zum Petrus gar. 

Stimmt’s? Wie Leut sind auf dem Land, 

Küssen sie mir wohl schon dafür die Hand. 
Der Erste 

Zuvörderst sollen sie uns wärmen und stärken. 

— Wir müssen auch hören oder merken, 
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Ob im Haus nicht doch Knecht oder Magd, 
Wovon die Kleine nichts gesagt. 

Den rechten Augenblick finden wir aus. 
Zuletzt natürlich Feuer ans Haus. 


Der Zweite 
Und so durchs ganze Land müßt’s walten. 


Der Erste (da sich die Türe zur Küche öffnet) 
Laß mich jetzt sprechen mit dem Alten. 
Aus Band Nr. 167 der Insel-Bücherei. 


* * * 


VERSE AUS 
„EISHERZ UND EDELJASPIS“ 


Der in China in Millionen von Exemplaren verbreitete 
Liebesroman ,,Eisherz und Edeljaspis aus der Ming-Zeit 
wurde aus dem Urtert übertragen von Franz Kuhn, die Ge- 
staltung der eingestreuten Verse besorgte Albrecht Schaeffer. 


SCHWERMUTVOLL geneigt, das blasse gelbe Kleid dicht an- 
geschmiegt, 

Läßt die Blüte noch nicht ahnen, welche Süße in ihr liegt. 

Halb den trägen Duftmund offen wie die Knosp’ am Sandel- 
baume, 

Sparsam wie Zypressenblüte, haucht sie süß aus innerm Traume. 


Wie der Zweig in Schlankheit aufstrebt, ist er leidender Anmut 
Bild, | 

Schamhaft gleichsam sich zu decken, Blätterkelche enge stehen; 

Nicht daß sie vor Kälte bangten, zaudern sie noch aufzugehen, 

Gern erlebten sie’s, daß siegreich Lenzes Lust durch Kiangnan 
schwillt. 


x 
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ZUR Weichheit wird die Härte, die nicht zu steigern war, 
Doch weich sein und nicht schwach sein, ist rechte Härte gar. 
In der Natur umher späh: was ist so hart wie weich? 

Das ist das fließende Wasser, — versuchs, und tu ihm gleich! 


* 


EIN Kalykanthuszweig, dem zweierlei Bliiten entsprossen — 

Je näher ich schau, je seltener das Wunder scheint. 

Ich seh ım Geist einer Schönen Gesicht, wo Rosa mit Schnee 
sich vereint, 

O zarte Wangen-Blässe, vom Abglanz rötlicher Abendwolken 
begossen. — 


Nein, eine Holde, von leichtem Weinrausch sanft nur erregt, 

Oder eine, dietrunken von Schlaf die Morgentoilette beginnt... 

Wundert es euch, daß sich mühsam und zaudernd mein Pin- 
sel bewegt? 

Für solchen Zweiges Frühlings-Pracht die Worte schwer zu 
finden sind. 


* 


Was schön, was häßlich, man zumeist nur von der Außen- 
seite liest; 

Wer sieht aufs Herz, spricht er von dem, was schön ist und was 
häßlıch ist. 

Es giebt ein innres Warm und Kalt, das ist dem Leibe unbekannt, 

Es giebt ein Sauer, giebt ein Süß, das schmeckbar keine Zunge 
fand. 
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STENDHALS WERK 
Ein Nachruf von Arthur Grafen Gobineau 


1843 


= 


MERKWURDIGE Handschriften sind zur Zeit zu verkaufen, 
und wenn der geforderte Preis auch ziemlich hoch ist, so wird 
ein Liebhaber dafür doch nicht ausbleiben, wenn er sich nicht 
bereits gefunden hat. Es sind vierzehn Bände mit Aktenaus- 
zügen aus italienischen Archiven über tatsächliche Vorgänge 
zu verschiedenen Epochen.! Man versichert, daß sie Quellen 
entstammen, die noch immer so gut wie verschlossen sind. 
Einzelheiten darin sollen ungemein fesselnd sein. Und ganz 
natürlich, das Angebot dieser Manuskripte ruft uns den Vor- 
besitzer, der dabei so manche alte Bibliothek durchstöbert hat, 
ins Gedächtnis zurück, den Dichter der Kartause von Parma, 
dessen plötzliches frühes Ende wir beklagen. Mehr als sonst- 
wem wäre es Henri Beyle vonnöten, daß sich die Wissenschaft 
mit ihm beschäftigte, denn er selber hat das allgemeine Augen- 
merk kaum je gewaltsam auf sich gelenkt. Wahrlich, ich wüßte 
nicht, welcher Literaturgelehrte Stendhals Bedeutung klar er- 
kannt und nachdrücklich verkündet hätte. Wohl haben ge- 
legentlich erlesene Geister ihre Hochachtung vor so unleug- 
barem Können ausgesprochen, aber es ist immer zweifelhaft 
geblieben, ob ihr Lob wirklich über die Grenzen der literari- 
schen Welt je gedrungen ist. Stendhals Erfolge haben ihm 
bis heute nur Respekt verschafft, und wenn die Kritik ihm 
nicht zu Hilfe kommt, zumal nun wo er die Arena verlassen 
hat, so ist zu befürchten, daß der Ruhm, der ihm gebührt, 
seinem Gedächtnis auf immerdar entgleitet. Somit ist es 


1 Gemeint sind die vierzehn Folianten (die Quellen zu Stendhals italienischen 
Novellen), die Prosper Mérimée i. J. 1851 schließlich zugunsten von Beyles Schwe- 
ster Pauline an die Pariser Nationalbibliothek um den geringen Preis von 600 Frcs. 


verkauft hat. (Vgl. Stendhal, Leben eines Sonderlings, S. 674.) — A.S. 
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ein gutes Werk, die Literaturfreunde seiner Verdienste zu er- 
innern. In diesem Glauben wollen wir die Herme Beyles um- 
kränzen. | 

- Allerlei Gründe sind zusammengekommen, eine literarische 
Laufbahn, die glänzend hätte sein müssen, in den Schatten zu 
setzen, größtenteils eigenwillige, bizarre Gründe. Der Autor 
von Rot und Schwarz hat seinen richtigen Namen wohl nie auf 
dem Titel eines seiner Bücher bekannt.! Man darf sagen, er 
war von der Manie des Pseudonyms besessen. Offenbar hatte 
er wahres Vergnügen daran, sich immer wieder hinter and- 
rer Individualität zu verkappen. Der Deckname, den er be- 
vorzugte, war: M. de Stendhal. Sein Buch Rome, Naples et Flo- 
rence en 1817 trägt ihn zuerst. Später überläßt er seine Kampf- 
schriften Racine et Shakespeare (1823—1825), seinen Rossini 
(1824), die Spaziergänge in Rom (1829), den Zeitroman 
Rot und Schwarz (1831) und zuletzt den Novellenband Die 
Äbtissin von Castro (1839), also seine Hauptwerke, dieser 
phantastischen Persönlichkeit.? 

Stendhal ist auch der Vater jener galligen Bücherbespre- 
chungen in der Revue des Deux Mondes, die mit M. de la Gene- 
vais gezeichnet sind. Das ist ein imaginäres Wesen, das seinen 
Schöpfer überlebt hat. Es läßt sich noch manch andre Maske 
Beyles nachweisen, aber es sei genug hiervon. Gut unterrich- 
tete Leute haben behauptet, diese Mystifikationen hätten ihren 
Ursprung in Beyles mannigfachen Beziehungen mit ihm gegen- 


1 Von den tausend Exemplaren der Geschichte der italienischen Malerei (Paris 
1817 bei Didot) tragen hundert Stück auf den Titelblittern beider Bände den 
Namen Beyle. Nur zwei Exemplare dieser Rarität sind bekannt; eines besitzt die 
Berliner Staatsbibliothek, wahrscheinlich als Geschenk des Verfassers; das andre 
stammt aus Mérimées Besitz. — A.S. 

2 Anonym erschienen sind: Die Geschichte der Malerei in Italien (1817), Über 
die Liebe (1822), Reise-Erinnerungen (1838), Die Kartause von Parma (1839). 
Was Beyle in Zeitschriften und Tageszeitungen in Paris und in London ver- 
öffentlicht hat, ist anonym oder mit wechselnden Pseudonymen signiert. Sogar 
die meisten seiner Briefe sind, aus Furcht vor Briefspionage, mit hundert ver- 
schiedenen Namen unterzeichnet. — A. S. 
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über freimütigen Italienern, an denen er in seinen Büchern In- 
diskretionen begangen habe, die er aber durch seine Versteck- 
spielerei vor unangenehmen Nachstellungen durch kleinliche 
Regierungen und kleinliche Polizei bewahren wollte. Ich wider- 
streite dem nicht, glaube aber doch, daß man Beyles ewiges 
Inkognito psychologisch erklären muß. 

In bemerkenswertem Gegensatze zum modernen Schrift- 
steller, der zumeist ein ruhiges Dasein führt und zahmen Pas- 
sionen frönt, war Beyles Leben vielbewegt. In seiner Jugend, 
zur glücklichen Zeit der Kriege in Italien, war er Dragoner- 
leutnant, und als er starb, bekleidete er das Amt des französi- 
schen Konsuls in Civitavecchia. Er soll sich um seine Geschäfte 
nicht allzuviel gekümmert haben. Wir erteilen ihm gern die 
Absolution in Anbetracht dessen, daß sein wiederholter Hei- 
matsurlaub der Diplomatie zwar schädlich, der Literatur aber 
nützlich gewesen ist. Zwischen seinem Abschied aus der Armee 
(1802) und seiner letzten Amtstätigkeit (1830—1841) hat sich 
der ehemalige Offizier mit wechselndem Glück und vielen 
Menschen herumgeschlagen. Einstmals warfen ihm seine Regi- 
mentskameraden vor, er sei übergescheit und ein wenig ver- 
rückt; später änderten seine Kollegen der Feder dies Urteil da- 
hin ab, er sei ein Sonderling im Leben wie im Geiste. Man 
darf daraus schließen, daß er ein Mensch war, dem große 
Erlebnisse das Interesse an den Anderen in mancher Hin- 
sicht abgeschliffen hatten, und der es daraufhin liebte, für 
sich und in sich zu leben. Träume, Phantastereien und Ideen- 
kreise belustigten seine offenbar verletzte Seele um so mehr, 
als der große Haufen für seine Freuden unempfänglich 
war. 

Beyles erstes Buch, im Januar 1815 erschienen, hat den 
Titel: Briefe über Haydn, Mozart und Metastasio. Zunächst 
aber widmen wir uns einem andern seiner Werke, dem meiner 
Meinung nach höchsten und reichsten, seinem Romane: Die 
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Kartause von Parma, veröffentlicht im Mai 1839. Beide Bü- 
cher bilden die Pole, zwischen denen sich Stendhals Kunst ent- 
wickelt hat. Die dazwischen entstandenen gehören bis zu einem 
bestimmbaren Zeitpunkt erst jenem, dann diesem Pol an. Es 
gibt wenige Schriftsteller, deren Lebenswerk so logisch geord- 
net dasteht. Es verrät eine starke Persönlichkeit. In der Regel 
fahren wir hinaus in den Ozean der Idee, ohne zu wissen, was 
wir finden wollen, und ohne Ahnung, in welchem Hafen wir 
nach unsrer Odyssee eines Tages wieder heimkehren. Es gibt 
Leute, die dabei Glück haben, aber es ist rühmlicher, von vorn- 
herein zu wissen, wohin man steuert, und ein sich vorgesetztes 
Ziel immer im Auge zu behalten. Das ist das Merkmal des über- 
legenen Geistes, oder nach heidnischer Weltanschauung: In 
Unvorhergesehenem führen uns die Götter, im Vorbedachten 
sind wir sie selber. An Sentimentalität leiden diese Auser- 
wählten nicht; sie besitzen, was man bei Goethe das Olympische 
nennt. Wo in ihrem Werk ihr Herz zu Worte kommt, geschieht 
es, weil ihnen der Verstand zu reden erlaubt. Stendhal läßt sich 
in seinen Büchern von der Rührseligkeit nie verführen. Die 
Denkkraft macht bei ihm alles, leitet alles, fügt alles, und da 
er dauernd den klaren Überblick über das behält, was er schafft, 
kennt er jene Mystik nicht, ohne die der Lyriker nicht bestehen 
kann. In Stendhals Briefen über Haydn, Mozart und Metastasio 
spricht unverkennbar das Bestreben, den Genuß an der Musik 
auf bestimmten Maximen fußen zu lassen, sozusagen mathema- 
tisch aufzulösen, als sei Musik etwas Greifbares. Mit der Geste 
des Kunstenthusiasten zieht Stendhal die Kunst aus den Wolken 
hinab zur Erde, wobei er sich einbildet, den laienhaftesten Welt- 
kindern zur Kunsterkenntnis und zum Kunstgenuß zu ver- 

helfen. Dies Problem zu erörtern, führt kaum zu sicherem Er- 
gebnisse. Stendhal aber versucht es mit einem Eifer und einer 
Kraftentfaltung, deren nur Skeptiker fähig sind, denn niemand 
ist in seinem Glauben naiver und fanatischer als der Zweifler, 
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der sich eine Theorie erbaut, zumal eine verneinende. Demzu- 
folge erläutert Stendhal seine Meinung über die Musik mit 
großer Wärme, und seine Bemerkungen sind zumeist überaus 
feinsinnig. Doch da sein Buch Jahre zuvor konzipiert ist!, so 
finden sich darin mitunter Konnexe, die, an sich geistvoll, den 
Menschen von heute befremden, während sie der napoleoni- 
schen Generation um so mehr gefallen haben mögen. Selbst- 
gefällig stellt Stendhal eingehende Vergleiche auf zwischen Stil 
und Manier verschiedener berühmter Musiker und Maler, wo- 
bei er sich nicht mit breiter Erörterung begnügt, sondern ein 
gestaltenreiches Fresko erfindet, auf dem wir Pergolesi und 
Cimarosa gegenüber Raffael, Paesiello gegenüber Guido Reni, 
Händel gegenüber Michelangelo, Galuppi gegenüber Bassano, 
Mozart gegenüber Domenichino erblicken. Derlei Vergleiche 
sind durchaus nicht in Bausch und Bogen abzulehnen; sie ent- 
halten ein Korn Wahrheit; aber zugleich hinken sie, wie es vor 
Werken verschiedener Epochen nicht gut anders sein kann. 
Was uns heute an Dante entzückt, ward keineswegs als sein 
höchster Reiz empfunden zur Zeit, da Boccaccio ihn erläu- 
terte, und die Vorliebe des großen Florentiners für die Antike, 
die der gelehrte neapolitanische Erzähler besonders an der 
Göttlichen Komödie bewundert, dünkt uns voller Schwächen, 
so unverkennbar Virgils Einfluß auf Dante auch ist. Hinwieder- 
um, die Menschen des achtzehnten Jahrhunderts fanden so- 
wohl das, was das Trecento, als auch das, was das neunzehnte 
Jahrhundert preist, langweilig und barbarisch. 

So ist es mit allen Meisterwerken der Dichtkunst, der Ma- 
lerei, der Musik. Wenn wir sehen, wie sie ihr Gesicht also ver- 
ändern und wie sie sich zu neuen Reizen verjüngen, darf man 
da Beziehungen zwischen ihnen erkennen wollen, die für jed- 
wede Kunst gelten sollen, zumal im Gebiete der Musik, die der 


t Beyle war 1809 sieben Monate in Wien; er erlebte dort Haydns Tod und 
Mozarts erwachenden Nachruhm als erster Ausländer. — A.S. 
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Zeitstimmung und der Mode so stark unterworfen ist? Stendhal 
tut es oft. Er liebt die Wirklichkeit über alles, aber nicht, um 
sie wiederzugeben, wie sie ist. Er erfaßt sie, aber er verändert 
sie in eigentümlicher Weise. Als systematischer Denker geht 
er dabei bis zum Äußersten. Er hat seine ureigene Welt. Alles 
drängt an sie an; aber viele Dinge kehren an der Grenze wieder 
um, ehe sie ihm voll und klar erscheinen. Wie alle starken 
Denker liebt Stendhal die Extreme. Er treibt seine Meinung 
gern auf die Spitze. Ein Beispiel. Er spricht von Metastasio zu- 
nächst in gerechter Bewunderung, alsbald aber gerät er ins 
Grenzenlose. Metastasio hat sicherlich großen Einfluß auf Sten- 
dhals Meinung in Dingen der Musik, und Stendhal zahlt ihm 
das zurück, indem er ihn für den ersten Dichter Italiens erklärt. 
Ohne mit der Wimper zu zucken, wertet er allen Ernstes Dante, 
Petrarka, Ariost und Tasso geringer als seinen Schützling, in- 
demi er behauptet, der berühmte Librettist übertreffe sie durch 
seine Klarheit und Knappheit. Derlei Entgleisungen dürfen 
sich nur stendhalische Köpfe erlauben.! 

Zwischen seinem Erstling und der Kartause von Parma steht 
gestaffelt eine Reihe andrer Bücher — Rom, Neapel, Florenz 
im Jahre 1817; Von der Liebe; Armance; Spaziergänge in 
Rom; Rot und Schwarz; Italienische Novellen —, die alle 
kennenswert und unterhaltsam sind. Wir besprechen sie nicht 
einzeln. Indem wir Die Kartause von Parma näher betrachten, 
streifen wir alles Wesentliche an Stendhal. Dieser große Roman 
gehört zu den Hauptwerken seines Zeitalters. Wer ihn in die 
Hände nimmt, genießt die Freude, eine Dichtung kennen zu 
lernen, die früher oder später in großartiger Weise der gegen- 
wärtigen Geringschätzung spotten wird. 

In der Fabel ist Die Kartause von Parma stark verwandt mit 


1 Aphorismen aus Stendhals Buch über Haydn, Mozart und Metastasio bringt 
der im Frühjahre 1927 im Insel-Verlag erscheinende neue Stendhalband: Gedan- 
ken, Meinungen, Anekdoten. 
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der Geschichte des Gil Blas, weniger weil in beiden Romanen 
Szene auf Szene unvermittelt sich aneinanderreiht und hier 
wie da eine Fülle episodischer Gestalten ihr Wesen treibt, viel- 
mehr weil beide die gleiche Absicht und das gleiche Ziel haben. 
Lesage wie Stendhal führen dem Leser einen Gesellschaftszu- 
stand, eine ganze Zeit anschaulich vor. Im übrigen hat der 
Marchesino Fabrizzio del Dongo nichts gemein mit dem dürf- 
tigen und pfiffigen Sohne des armen Stallmeisters von San- 
tillana. 

Uns zu vergegenwärtigen, was er, der Autor des Romans, mit- 
erlebt hatte: die Entstehung der italienischen Republiken durch 
das Direktorium, das war keine undankbare Arbeit. Es gab da 
eine Menge Dinge, die seine Landsleute fesseln mußten, denn es 
handelt sich um eine Heldenzeit Frankreichs. Dazu spiegelt 
der Roman die liberale Begeisterung wider, die angesichts der 
Trikolore einen Teil des lombardischen Adels ergriffen hatte. 
Diese Dandys und Don Juans werden Patrioten, tändeln mit 
dem Republikanertum, beinahe wie Kinder mit ihrer Puppen- 
stube, rasch aber bereit, zu ihrer Hofetikette, ihrem vergnüg- 
ten Leben, ihrer alten guten Gesellschaft zurückzukehren, sowie 
es gilt, den Fürsten Eugen zu feiern. In den Mittelpunkt dieser 
Zustände wird eine schöne, witzige, liebenswürdige, tempera- 
mentvolle Dame der Welt gestellt. Die Gräfin Gina Pietranera, 
spätere Duchezza di Sanseverina, ist eine berückende Schöp- 
fung, durch und durch Italienerin, leidenschaftlich, nicht min- 
der frivol, sich gehen lassend mit so gesunder Herzenslogik 
bis ins Ungeheuerliche, daß man sich reger Sympathie für sie 
nicht erwehren kann und ehrlich bedauert, sie nicht persönlich 
gekannt zu haben, denn man weiß: Beyle ist hier Porträtist. 
Wahrlich, diese Herzogin hat Leben im Leibe! Die Kartause 
von Parma ist ein Roman, in dem eine Frau die Führung hat. 
Das ist nie zum Nachteil einer Dichtung, denn es entwickelt 
sich dabei alles um so reizvoller. Fabrizzio del Dongo, Zögling 
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und Geisteskind seiner Tante Gina, kann nicht umhin, Tor- 
heiten zu begehen. Seine erste und größte gibt dem Dichter 
Gelegenheit, die prickelndste Schlachtschilderung der Weltlite- 
ratur einzuflechten. Die Handlung geht folgendermaßen vor 
sich. Der fünfzehnjährige Fabrizzio sieht durch den Zu- 
sammenbruch des Königreichs Italien seine Tante ruiniert, zu- 
gleich aber seinen Vater triumphierend. Der hat ihn immerfort 
schlecht behandelt; kein Wunder, daß der Sohn jetzt sein poli- 
tischer Gegner wird. Kurz, Fabrizzio ist glühender Bonapar- 
tist. Plötzlich verbreitet sich das Gerücht, der Kaiser sei von der 
Insel Elba zurückgekehrt. Ohne Zögern nimmt der junge Ver- 
schwörer Abschied von Mutter und Tante, denen er als Held er- 
scheint, und mit Müh und Not der Erschießung als Spion ent- 
ronnen, weil er sich ungeschickt benimmt, betritter den Kampf- 
platz von Waterloo. Er steckt in der Uniform eines Vierten Hu- 
saren und schließt sich eigenmächtig dem dahingaloppierenden 
Stab eines Generals an. Es ist der Marschall Ney. Mit Fabrizzio 
folgen wir dessen Ritt über das Schlachtfeld. Wir sehen alles, 
wie Fabrizzio es sieht. Wir hören nichts von Operationsbefehlen, 
wir stoßen auf keine großen Truppenbewegungen. Simple Sol- 
daten, die wir sind, haben wir nur unser Gesichtsfeld. Will 
das Korps des Generals Soundso den linken oder den rechten 
Flügel der Engländer umfassen? Hat die Überflügelung Erfolg? 
Was geht überhaupt vor? Wir haben keine Ahnung davon. 
Aber Episoden folgen auf Episoden. Während des langen 
Galopps im Stabe des Marschalls hört Fabrizzio den donnern- 
den Artilleriekampf. Bei einem kurzen Halt spricht er mit sei- 
nen Kameraden. Mit einem Male sieht er vor sich, wie der 
Ackerboden merkwürdig aufspritzt, ohne die Ursache zu er- 
kennen. In Karriere rast der Stab über das Feld. Mit den 
andern kommt Fabrizzio ans jenseitige Ende, und wie er drü- 
ben ist, bemerkt er, daß zwei Husaren fehlen. Einer wälzt 
sich im Knäuel mit seinem Gaul mitten auf dem Acker; der 
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andre liegt unbeweglich in einem Granatloche. Im weiteren 
kommt Fabrizzio um sein Pferd. Infanterist geworden, gerät er 
in ein Häuflein versprengter Schützen, und ein Korporal drückt 
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ihm ein Gewehr in die Hand. Er erfährt, daß die Franzosen 
auf dem Rückzuge sind und daß preußische Ulanen soeben das 
Bataillon, dem er zufällig nun angehört, zusammengesäbelt 
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haben. Die Panik beginnt mit all ihren tragischen und gro- 
tesken Auftritten. Stendhal schildert sie ohne Beschönigung, 
aus eigenen Erlebnissen und als gründlicher Kenner der Gloire. 
Die kunterbunte Menschenflut, gebildet aus auf Pferden hok- 
kenden Infanteristen, zu Fuß hintrottenden Kavalleristen, 
machtlosen Offizieren, unbeachtet in der Masse untergetauchten 
Generalen, das war die rechte Augenweide für einen Skep- 
tiker vom Schlage Beyles, der seine seltsame Freude daran hat, 
der Masse in so prekärer Lage tief in die Seele zu schauen. 
Diese Lust an der groben Wirklichkeit prägt seinen Stil, der 
sich in diesem Teile des Romans besonders gedrungen und 
wuchtig formt. 

Ein paar Seiten weiter findet der Dichter abermals und aus- 
giebig Gelegenheit, seiner psycho-analytischen Liebhaberei Ge- 
nüge zu tun in der Darstellung des genialen Grafen Mosca, des 
Geliebten der Duchezza, eines im Grunde liberalen Ironikers, 
der sıch heimlich selber belacht ob all der Albernheiten, in- 
mitten deren er leben muß, übrigens eines Erzaristokraten, des 
allmächtigen Günstlings eines ränkesüchtigen Fürsten, der in 
Italien für einen Kämpen des Absolutismus gilt. Stendhal ver- 
steht sich auf solche komplizierte Naturen, und als naturalisti- 
‚scher Porträtist stellt er sie mit Vorliebe dar. 

Neben dem Grafen Mosca, dessen halbechtes Heuchlertum 
durch seine Urbanität liebenswürdig wirkt, steht eine nicht 
minder fesselnde Persönlichkeit als notwendige Ergänzung des 
Gemäldes: der regierende Fürst von Parma, eine schwerlich 
ernstzunehmende, spaßige Erscheinung. Ein geistreicher Mann, 
der im Kriege seinen Mut und seine Kaltblütigkeit bewiesen 
hat, ein Mann, der von seiner hohen Würde in höchstem Grade 
überzeugt ist, aber das Opfer einer so starken Angst vor den 
Liberalen wird, daß er jeden Abend unter seinem Bette nach- 
sieht, ob nicht ein bis auf die Zähne bewaffneter Fürstenmörder 
daruntersteckt. Und nicht nur das. In seiner Beschranktheit ist 
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er verleitet worden, ein paar Liberale hinrichten zu lassen; dabei 
glaubt er fest an ihren künftigen Sieg und hält es für seine 
Mission, durch allerlei Ränke darauf hinzuarbeiten, daß er 
nach ‚Überwindung der kommenden Revolution zum Könige 
von Italien ausgerufen werde. Im weiteren Kreise handeln 
und wandeln: ein gescheiter aber komischer Erbprinz und ein 
entzückendes junges Mädchen, fromm und schön, das den in 
die Liebe verliebten jungen Abenteurer Fabrizzio in seinen Bann 
zieht. Dazu wimmelt es von Nebenfiguren, alle voller Leben 
und Streben. Intrigen spinnen sich an Intrigen, immer aber 
ohne ins Operettenhafte zu fallen. Auf keiner Seite wird der 
Roman langweilig, denn Stendhal ist ein Erzähler, der seine 
Mittel beherrscht. Gleichwohl hat der Roman Schwächen, viel- 
leicht sogar große Schwächen. Mögen sie groß sein, sie stören 
nirgends, und wir nehmen sie als Stendhals Eigenart mit in 
Kauf. Beyle ist seinen Freunden und Bewunderern entrissen ; 
er kann an seinen Büchern nichts mehr ändern, und so müssen 
wir sie nehmen, wie sie sind: überaus lebendig, frei von Ge- 
schwätz, klar in ihren Ideen und kraftvoll in der Darstellung. 

Ich glaube, Stendhal ist mit Balzac und Mérimée zu einer 
wichtigen Gruppe der französischen Literatur zu vereinen. 
Gleichwie der Verfasser des Vater Goriot — und Balzac leistet 
hierin Wunderbares, er läßt seine Leser geradezu miterleben — 
liebt es auch Beyle, dem, was er erzählt, das Gesicht der mate- 
riellen Wahrheit zu geben. Wie Mérimée hält sich Stendhal an 
die Wirklichkeit; aber er verfährt dabei nicht so einfach wie 
jener. Seine Welt ist weiter als die des Dichters der Colomba 
und der Venus von Ille.* Und Stendhals Geschöpfe leuchten in 


1 Beyle (1783—1842) war vergessen, als Gobineau (1816—1882) diesen ersten 
völlig verschollenen, hier zum erstenmal deutsch erscheinenden Versuch unternahm, 
ihm zum Nachruhm zu verhelfen. Sein Essay ist 1844 in einer längst einge- 
gangenen Zeitschrift veröffentlicht und seitdem nicht wieder gedruckt worden. 
Auch Prosper Mérimée (1803—1870) bemühte sich in gleicher Absicht ver- 
geblich, denn erst Hippolyte Taine gelang es 1864, die heute große Gemeinde der 
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einer Verklärung, die Mérimées Gestalten nicht an sich haben. 
Vor allem ist Beyle Erzähler und Moralist, zum mindesten mehr 
Psycholog als Dichter. Sein Stil gleicht seinem Geiste, der 
dem Hirn mehr zuneigt als dem Herzen. Hier liegt die Wurzel 
seiner bisher geringen Volkstümlichkeit; zugleich entspringt 
hier dem Literaturfreunde die Pflicht, einen Autor auf den 
Schild zu erheben, dem die große Gabe zu eigen ist, das Ele- 
ment in uns, das am allerschwersten zu treffen und zu erfassen 
ist, mit einer Macht ohnegleichen zu packen. 


Freie deutsche autorisierte Übersetzung von Arthur Schurig. 


* * * 


ANEKDOTEN 


alten französischen Almanachen nacherzählt 
von Karl Lerbs 


DIE STIMME DES VOLKES 
DIE Tragödie „Britannicus“ von Racine wurde bei ihren 
ersten Aufführungen von den Hörern merklich kühl aufge- 
nommen, ja abgelehnt. Der verwöhnte Dichter war darüber 
sehr ungehalten, kam aber bald auf den wahren Grund: die 
Rolle des Nero lag in den Händen eines Schauspielers mit 
Namen Floridor, der vom Publikum vergöttert wurde. Nun 
war aber dieser Nero bekanntlich ein verwerflicher Charakter, 
und es bereitete dem Publikum Ärgernis, seinen Liebling in 
der Rolle eines grausamen Schurken zu sehen, dem jeder nach 
Sittlichkeit trachtende Mensch nur Abneigung zollen konnte. 
Man gab die anstößige Rolle sogleich einem weniger beliebten 
Darsteller — und das Stück wurde bei der nächsten Auffüh- 
rung stürmisch beklatscht. , 


Stendhalfreunde zu gründen. Merkwürdig bleibt jene kleine Gruppe: Beyle der 
französische Italophile, Mérimée der französische Anglophile, Gobineau der fran- 
zösische Germanophile. — A.S. — ! Carmen erscheint erst 1845. — A.S. 
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DER KOMIKER 


Thomassin, ein zu Anfang des ı8. Jahrhunderts be- 
rühmter Komiker der Comédie Italienne zu Paris, verfiel in 
tiefe Schwermut, an der er wie an einer Krankheit dahin- 
siechte. Man rief einen tüchtigen Arzt herbei, der Namen und 
Beruf des Leidenden nicht kannte. Er wandte vergeblich aller- 
lei Heilmittel und Aufheiterungskünste an; schließlich sagte 
er: „Nun weiß ich nur noch ein Mittel, um Euch zu helfen: 
Ihr müßt den Arlequin in der italienischen Komödie sehen. 
Ganz Paris läuft zusammen, um sich an seinen unübertreff- 
lichen Späßen zu freuen; nur er kann Euch von der Schwer- 
mut heilen, die Eure Lebenskraft verzehrt.“ ‚Dann‘, sagte 
Thomassin mit verlöschender Stimme, ‚muß ich sterben; denn 
dieser Arlequin bin ich selbst.‘ 


* * * 


APULEJUS 
GESCHICHTE 
VON EINEM TREULOSEN WEIBE 


DU kennst einen gewissen Barbarus, Ratsherrn von unsrer 
Stadt, den das Volk wegen der Stachligkeit seiner Sitten den 
Skorpion ruft. Dieser sperrte seine edelgeborene und mit der 
äußersten Schönheit begabte, durch wunderliche Wachsamkeit 
beschirmte Gesponsin in seinem Haus auf das Fürsichtigste 
ein. 

Da er einstmals eine notwendige Reise zurüstete und die 
Keuschheit der teuren Gesponsin mit höchster Achtsamkeit zu 
bewahren begehrte, gemahnt er insgeheim sein Sklävulein Myr- 
mex, bekannt durch vorzügliche Treusamkeit, und übergibt 
ihm die ganze Hut seiner Herrin, ihn mit Kerker und ewigen 
Fesseln, schließlich mit infamem und gewaltsamem Tode be- 
drohend, wenn der Menschen Einer nur im Vorbeigehn an ihren 
Finger rührte, und der bekräftigt das auch schwörend bei allen 
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göttlichen Geistern. Ergo daher den von höchsten Ängsten zer- 
schmetterten Myrmex als schärfsten Verfolger der Gattin zu- 
rücklassend, dirigiert er sicher die Reise. Da ließ hartnäckigen 
Sinnes der heftig angstvolle Myrmex seine Herrin niemalen 
ausgehn und saß bei der mit häuslicher Spinnarbeit gestrie- 
gelten unzertrennlich; und an den allein nötigen abendlichen 
Ausgang zum Bade angeheftet und angeklebt, und mit der 
Hand ihre äußersten Gewande fassend, schützte er mit wun- 
derbarer Gewitztheit die Treue der ihm vertrauten Provinz. 
Allein des Philesitherus brennender Achtsamkeit konnte die 
Schönheit der edlen Frau nicht verborgen bleiben. Und ganz 
besonders von eben der berühmten Keuschheit und dem Zu- 
viel der ausgezeichneten Beschirmung entzündet und ange- 
flammt, bereit, was auch immer zu tun, was auch immer zu 
leiden, um die Disziplin des zähen Hauses zu erobern, gürtet er 
sich mit ganzen Kräften; und gewiß der Gebrechlichkeit 
menschlicher Treue, und daß für Geld sämtliche Schwierig- 
keiten durchwegbar sind, und mit Gold sogar diamantene Tore 
durchbrochen zu werden pflegen, erlangt er glücklich ein Allein- 
sein des Myrmex, offenbart ihm seine Liebe und bittet demütig 
um das Heilmittel seiner Kreuzigung: ihm nahe sich nämlich 
beschlossener und bestimmter Tod, wenn er sich nicht bei- 
zeiten des Erwünschten bemächtige; auch brauche Jener bei 
dieser leichten Sache gar nichts zu fürchten, da er bei Abend, 
allein, von der Treue der Finsternisse bedeckt und versteckt, 
hereinschleichen und in einem Moment von Zeit zurückwan- 
deln könnte. Diesen und derartigen Beschwätzungen setzte er 
den kräftigen Keil auf, der die durchaus frostige Zähe des 
Sklaven gewaltsam zerspaltete; in gestreckter Hand nämlich 
weist er ihm von gar großer Neuheit erglänzende solide Gold- 
stücke, deren zwanzig er für die junge Frau bestimmt hätte, 
ihm selber aber gern zehn anböte. — Erstarrte Myrmex über 
die unerhörte Untat und fleuchte flugs mit verschlossenen 
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Ohren. Dennoch konnte des Goldes flammender Glanz nicht 
aus seinen Augen herausgehn, sondern, so fern auch getrennt 
und schnellen Schrittes heimwärtsgefahren, sah er dennoch 
jene zierlichen Lichter der Moneten und hielt schon im Geist 
die opulente Beute, und in wunderlicher Geistes-Unruhe und 
Meinungs-Verschiedenheit der Gedanken ward der Arme in ge- 
trennte Überlegungen zerpflückt und zerzerrt: hier Treue, da 
Gewinst, hier Kreuzigung, da Begier. Zuletzt besiegte dennoch 
das Gold das Todes-Grausen. Nicht einmal durch den Zeitraum 
wurde die Gier nach dem schönen Gelde gelindert, sondern 
auch in die nächtlichen Sorgen drang die pestilenzische Hab- 
sucht, dergestalt daß, obzwar die herrschaftliche Bedrohung 
des Herrn ihn hemmte, ihn dennoch das Gold vor die Pforten 
lockte. Alsdann, da die Scham verschlungen, das Zaudern ent- 
fernt ist, bringt er also den Auftrag ans Ohr der Herrin. Und 
nicht ward das Weib der gebürtigen Leichtigkeit abtrünnig, 
sondern verheuerte stracks ihre Schamhaftigkeit für das ver- 
fluchte Metall. Also eilt freudebegossen Myrmex zum Absturz 
seiner Treue, nicht zu nehmen, nein nur zu berühren begeh- 
rend, was er zu seinem Verderben gesehn hatte, das Geld; und 
er meldet dem Philesitherus sein mit großen Mühen vollführtes 
Verlangen von Freude erregt, und fordert stracks die bestimmte 
Prämie, — und die goldenen Nummen hält Myrmexens Hand, 
die keine kupfernen kannte. Und schon bei vorgeschrittener 
Nacht führt er ihn allein zum Hause, das Haupt gehörig ver- 
hüllt, und bringt den eifrigen Buhlen hinein und zum Schlaf- 
domizil der Herrin. Gemach opferten sie der ungeschulten 
Liebe mit neuen Umschlingungen, gemach stritten sie im ersten 
Kriegsdienst der Venus, nackte Streiter: und gegen Aller Er- 
wartung, da er die Gelegenheit einer Nachtreise ergriffen, 
steht der unvorhergesehene Gatte an der Flügeltür seines Hau- 
ses. Schon pocht er, schon ruft er, schon prügelt er mit Steinen 
die Tore und droht, eben infolge der Verzögerung mehr und 
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mehr voll Verdacht, harte Strafen dem Myrmex. Der aber, ver- 
wirrt von dem plötzlichen Übel und durch jämmerliches Ge- 
zitter in Rates-Mangel versetzt, schützte — das Einzige, was 
er konnte — den Widerstand der nächtlichen Finsternisse vor, 
daß er den sorgsam verborgenen Schlüssel nicht fände. Phile- 
sitherus unterweil, den Lärm erkannt und hastig ins Hemd ge- 
worfen, rennt — aber mit glatt aus Verwirrung unbekleideten 
Füßen — aus dem Schlafgemach. Da schiebt Myrmex end- 
lich den Schlüssel unter die Riegel, öffnet die Pforten und 
empfängt seinen auch jetzt noch die Treue der Götter anbrül- 
lenden Herrn, und während der eilig das Schlafdomizil auf- 
sucht, entläßt er Philesitherus auf heimlichem Schleichwege. 
Da er den durch Vermittlung der Schwelle befreit hat, schließt 
er das Haus und begibt sich sorglos zur Ruhe. 

Als aber beim ersten Tages-Licht Barbarus aus dem Schlaf- 
zimmer ging, sieht er unter dem Bettulein unbekannte San- 
dalen, womit bekleidet Philesitherus eingeschlichen war; und 
aus der Natur der Sache, was geschehen war, argwöhnend, 
nicht der Gattin, nicht irgend Wem vom Gesinde sein Herze- 
leid offenbarend, jene aufhebend und in dem Busen hehlerisch 
bergend, befiehlt er nur, daß Myrmex von Mitsklaven gefesselt 
zum Forum hingeschleppt werde, und lenkt dorthin, ein schwei- 
gendes Gebrüll wiederholend, den hastigen Schritt, sicher, daß 
durch Indicium der Sandalen die Spur des Buhlers federleicht 
zu ergreifen sei. Siehe aber, dieweil durch die Gasse Barbarus 
mit geschwollener Miene und hochgezogenen Brauen zornig 
einhergeht, und hinter ihm Myrmex, überschüttet mit Fesseln, 
zwar nicht in flagranti ergriffen, jedoch zerquirlt vom ärgsten 
Gewissen, und mit reichlichen Tränen und tiefsten Lamenta- 
tionen unwirksames Mitleid erregend, rennt ihnen zum Glück 
Philesitherus in den Weg, und obgleich er ein andersartiges Ge- 
schäft im Sinn hat, doch bewogen von der jähen Erscheinung, 
und allerdings nicht erschreckt und des Delikts seiner nächt- 
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lichen Eilfertigkeit sich erinnernd, auch das Übrige folgerecht 
argwöhnend, dringt er, extempore und gewitzt seine angeborene 
Standhaftigkeit ergreifend und die Sklävulein beseitigend, mit 
höchstem Geschrei auf Myrmexen ein und spricht, seine Wan- 
gen unsanft mit Fäusten betäubend: ‚Dich aber, du nichts- 
nutzigstes und meineidiges Haupt, möge dieser dein Herr und 
alle Gottheiten des Himmels, die du durch Schwören keck- 
lich verschlungen hast, aufs Ärgste, du Ärgster, verderben, der 
du mir gestrigen Tags aus dem Bad die Sandalen gestohlen 
hast: würdig, beim Herkules, würdig bist du, diese Fesseln 
mürbe zu tragen und obendrein auch die Finsternisse des Ker- 
kers zu dulden!‘ 

Durch diese gelegene Trügnis des lebkräftigen Jünglings 
verführt, nein hochgehoben und zur Leichtgläubigkeit wieder 
abgestürzt, kehrt Barbarus — nach dem Heimkehrrecht — nach 
Hause zurück, ruft den Myrmex, und die Sandalen ihm bie- 
tend, verzeiht er ihm von Herzen und rät ihm, sie dem Herrn, 


dem er sie heimlich geraubt hätte, wiederzugeben. 


Aus der neuen, soeben erschienenen Übertragung des 
„Goldenen Esels von Apulejus durch Albrecht Schaeffer. 


%* * * 
AUGUST VERMEYLEN 
AHASVERUS UND DER NAZARENER 


ZU der Zeit, da unser Herr und Heiland noch unter den Men- 
schen predigte, lebte in einem armseligen Keller zu Jerusa- 
lem ein Schuhflicker, mit Namen Ahasverus. Er war im sel- 
ben Jahre geboren wie Christus und war ein strammer, hochge- 
wachsener Kerl von einem Juden, mit knochigem Gesicht und 
ein paar hellen, kecken Augen, in denen eine Flamme stak. 

Er liebte es, mit beiden Füßen fest auf der Erde zu stehn, 
und was nicht gerade war, das nannte er krumm, ob er gleich 
wenig vom Reden hielt: jeder geht doch seinen eigenen Gang, 
dachte er, und der Tod ist aller Welt gegeben. 
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Dieser Ahasverus fühlte sich nicht glücklich. 

In ihm war etwas, das ihm keine Ruhe ließ, da drinnen 
brannte etwas, womit er nirgend hin wußte; er war wie einer, 
der sich in seinem Bette hin und her wälzt und keinen Schlaf 
finden kann. . 

Vom frühen Morgen bis zum späten Abend saß er gebückt in 
seinem Keller, schnitt sein Leder, zog den Pechdraht, flickte 
Absätze, hämmerte auf Hacken und Sohle und schuftete, daß 
es bis zu den Nachbarn hin rauchte, aber niemals hörte er das 
süße Zischen von Butter in der Pfanne. Tagaus, tagein: es war 
immer so gewesen und würde immer so bleiben: er konnte 
nicht mehr heraus, das Leben hatte ihn beim Wickel und stieß 
ihn vorwärts. 

Wohin? Dem Ende zu. 

Warum? Darum. 

Er sah die Kinder zur Welt kommen, jämmerliche, wehrlose 
Wiirmlein, er sah die Menschen sterben, jung und alt, alles 
ohne Zweck. Er sah, wie die Kleinen von den Großen aufge- 
fressen wurden; er sah die ausgehungerten Schlucker aus sei- 
ner Gasse zu Hunden werden, die sich um einen Knochen ris- 
sen; er sah unschuldige kleine Geschöpfe leiden wie Märtyrer. 
Und er hätte über all dies ungereimte Zeug lachen mögen, denn 
er konnte nicht einmal weinen, er würgte alles in sich hinein, 
und es lastete ein Stein auf seinem Herzen. | 

Oft saß er lange grübelnd auf seinem niedrigen Schuster- 
schemel, und seine Gedanken liefen im Kreise herum, wie ein 
Pudel, der nach seinem Schwanze schnappt. Er stand auf, setzte 
sich wieder hin und blickte umher in seinem dumpfigen Kel- 
ler, als röche es da nach dem Grabe. Und bisweilen stieg dann 
ein wilder Drang in ihm auf, verbissen klopfte er auf den alten 
_ Stiefel, der zwischen seinen Knieen eingeklemmt war, klopfte 
wie der Neck auf eine Seele, und in ihm rief eine dumpfe, 
drohende Stimme: Es muß ein Ende haben, es muß eine Ende 
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haben! Und sein scharfes Auge flackerte. Aber das Morgen 
glich dem Heute und das Übermorgen dem Gestern, und Ahas- 
' verus, das braucht nicht gesagt zu werden, lebte nur so weiter, 
nach der Menschen alter Gewohnheit. Und die Tage gingen hin, 
einer nach dem andern, als ob es niemals einen Ahasverus ge- 
geben hätte. 

Tastete sich ein Kunde, gebückt, sein Trepplein hinunter, 
so wartete er, bis der zu sprechen anfing, und gab ihm wortkarg 
Bescheid. Wenn ich nur endlich seine Hacken sähe, um alleın 
zu bleiben, dachte er; — allein mit der düsteren Glut, die in 
ihm loderte. Was konnten die armen Teufel ihm erzählen, es 
sei denn von ihrem elenden Leben, demselben Leben, wie das 
seine war! Mit Kindern hätte er wohl einmal spaßen mögen, 
aber die fürchteten sich vor seinem Lachen und kamen nicht 
gern in diese unheimliche Höhle. 

Wenn seine Einsamkeit ihm allzu öde wurde, dann lief er 
ziellos die schmutzigen Gassen entlang mit ihrem Armeleute- 
geruch, durchs Gedränge der sich herumbalgenden Rotznasen, 
der Gemiiseweiber, die neben ihren Karren humpelten, der Ju- 
den, die überall, vor den Kellern, auf den Türstufen, in Löchern 
unter den Freitreppen, beim Schachern und Krakeelen waren. 
Aber er betrachtete mit Groll den elenden Kuddelmuddel und 
fühlte sich darin noch einsamer denn je. 

Manchmal war es ihm, als ob er nur ein Ding zu finden 
brauchte, nur ein Wort, um glücklich zu sein — doch kein 
Mensch in der Welt wußte ihm dies Wort zu sagen. Er hätte 
seine Arme ausstrecken mögen, um das volle Leben einmal 
tüchtig anzupacken, aber er fühlte wohl, daß, was er auch tun 
mochte, die schreckliche Leere seines Herzens nicht füllen 
konnte, daß niemals Happen und Brocken seinen Hunger be- 
friedigen würden, daß er immer weiter streben würde, frei, 
freier als die Lerche, als die Winde, als der Tod, und daß alles 
Wünschen darum nutzlos war, alles nutzlos. 


C449 


Und so saß er gefangen in seiner Verdammnis, wie in einem 
Keller ohne Tür oder Luftschacht. 

Und doch: hatte das Leben auch keinen Reiz für ihn, kam er 
sich auch oft gänzlich ausgelaufen vor, es steckte im Tiefsten 
seines Herzens, so tief, daß er selbst es nicht sah, etwas, woran 
kein Teufel rühren konnte. „Sie werden mich nicht kriegen“, 
sprach er bei sich selbst und lachte höhnisch und biß die Zähne 
zusammen und hielt sich steif. Denn das will ich euch nur 
sagen: er war ein Mann vom Kopf bis zu den Füßen, kein Seel- 
chen von Zucker und Honig, kein Faselhans oder Flausen- 
macher, sondern ein knorriger Kerl aus einem Stück mit ein 
Paar sehnigen Arbeitshänden, einem klaren Kopf und einem 
Brustkasten, den man anpacken konnte. 

Nun war es, müßt ihr wissen, damals eine harte Zeit, und 
das Volk hatte viel zu leiden: das Korn, aufgehäuft auf den 
Böden der Reichen, kostete ein schweres Stück Geld, und alles 
Fett auf der Suppe wurde abgeschöpft durch Auflagen und 
Fronden, durch große und kleine Zehnten, die kein Ende nah- 
men. Daß gemurrt wurde, könnt ihr euch denken: man steckte 
die Köpfe zusammen und räsonierte hier und dort, an Ecken 
und Kanten. Wenn die Walker und die Weber am Sonntag ge- 
trunken hatten, gab es Radau in ihrem Bezirk, und dann beb- 
ten die Patrizier und die Blutsauger des Volkes in ihren ver- 
riegelten Häusern. Ahasverus verzog die Mundwinkel und 
zuckte die Achseln, denn es war ihm bisweilen, als ob er die 
ganze Menschheit für ein Butterbrot hätte verkaufen können. 
Doch sah er mit heimlichem Vergnügen, daß bei Volkszählung 
und Steuererhebung immer mehr geknurrt wurde. „Vielleicht 
werden sie doch noch einmal Menschen werden!“ dachte er. 
Aber wenn dann die geharnischten Hellebardiere zu Pferd mit 
ihren roh lachenden Gesichtern auf dem Markt erschienen, 
war niemand, der noch zu mucksen wagte. 

Der Kram könnte vielleicht doch einen besseren Dreh be- 
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kommen, dünkte ihn, als er zum erstenmal Jesus den Naza- 
rener sah. 

Er hatte schon seit einiger Zeit davon gehört, wie dieser 
Fremdling zum Ärger aller Priester und Wucherer die Klei- 
nen um sich scharte und sie mitriß mit seinem inwendig bren- 
nenden Wort; und alle glaubten ihm, wenn er prophezeite, 
daß sie glücklich sein würden und daß einst die Güte auf Er- 
den herrschen würde. 

„Faxen!“ hatte Ahasverus konstatiert und war sogleich wie- 
der in seine Höhle gekrochen. 

Aber ein andermal hatte er vernommen, wie der Nazarener 
die Tische der Wechsler im Tempel umgestürzt und all ihre 
durcheinander kollernden Geldscheiben über das klingende 
Pflaster geschüttet hatte, wo sie darnach grapschten, gebückt 
unter seiner geflochtenen Geißel; und wie er sie mit Sack und 
Pack zum Tempel hinausgefenstert hatte, mitsamt den Tauben- 
züchtern, die dort Tauben für die Opfer verkauften. An die- 
sem Tag hatte Ahasverus geschwiegen. 

Und etwas später hatte er ihn selbst gesehen. Es war gegen 
Abend, außerhalb der Stadtmauern, wo zwischen ärmlichen 
Gärtchen und Plätzen voll Aschengrus, Schutt und Topf- 
scherben die Seiler arbeiten und die Ziegelbrenner. Ein ganzer 
Schweif war ihm aus Galiläa gefolgt, Tölpel, die wegen ihres 
bäurischen Aussehens in den Straßen von Jerusalem von den 
Gassenjungen verhöhnt wurden, rote, wetterharte Fischer, 
hungrige Lümmel mit dämlichen Augen und bärtige Wein- 
bauern mit harten Köpfen: sie standen um ihren Meister herum 
und nickten ‚ja‘ zu allem, was er sagte. Die Seiler hatten ihre 
Bahn verlassen und die Ziegelbrenner ihren Ofen; die Arbeiter, 
die aus der Stadt heimkehrten, ihr Gerät auf der Schulter, 
blieben stehn und guckten, und da waren auch Galiläer aus Je- 
rusalem, allerhand Tagediebe, verlauste Krüppel und ein paar 
Freudenmädchen, inmitten zahlreicher Kinderbrut. 
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Die Hände in den Taschen und mit den Ellbogen stoßend, 
schob Ahasverus durch dies Gedränge, immer noch mißtrau- 
isch: „Wir wollen uns diesen Kerl nun mal ansehn.. .“ 

Er sah ihn — er sah die erhaben-ernste Erscheinung mit dem 
schmalen Gesicht, dem etwas bitteren Zug um den Mund und 
den Augen voll Liebe. Und plötzlich schwieg alles in ihm, er 
lauschte gespannt, und die Stimme drang in sein Herz; es war, 


als hätte.eine mächtige Hand sich auf ihn gelegt. 


. Ja, da stand ein Mann! und sein Wort kam auf Ahasverus zu 
wie eine einfache, nackte Wahrheit. Ja aber, ja aber, wir wollen 
mal sehn... Und Ahasverus sträubte sich dagegen, denn viel 
begriff er nicht, wie er wohl gewünscht hätte, aber eines wurde 
ihm doch sogleich klar: daß der ganze Kram von unten nach 
oben gekehrt werden sollte; von dem großen Tempel, der sich 
dahinten wie ein Ungeheuer von Weiß und Gold in den Himmel 
hineinwölbte, würde kein Stein auf dem andern gelassen wer- 
den... „Wähnet nicht, daß ich gekommen sei, Frieden zu 
bringen auf die Erde; ich bin nicht gekommen, Frieden zu 
bringen, sondern das Schwert. Und Jesu Blick fiel starr auf 
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Ahasverus, der ihn schweigend ansah und plötzlich, er wußte 
nicht warum, ein tolles Jauchzen spürte in der verstopften 
Kehle. 

Später schämte er sich dessen, und es schien ihm fast, als ob 
der Nazarener ihn verzauberte. Denn als er vor ihm stand, 
wurde er gleichsam ein anderes Wesen, er fühlte, daß er ein 
Mensch war, und daß es noch andere Menschen gab gleich ihm 
selbst, und daß das Leben einen Sinn hatte und alle Dinge viel- 
leicht so einfach waren. Aber was hoffte er denn eigentlich? 
Er wußte es nicht. Und zu Hause nagte und knabberte er noch 
mehr an all seinem Zweifel, und er haßte dann diesen Jesus, 
der die stumme Glut da drinnen in seiner Brust aufgeschürt 
hatte, denn nun konnte seine Seele nıcht mehr schlafen ... 

O, könnte er doch einmal all diese verrückten Mädchen 
und diese Lumpenkerle, diese Schwätzer und Tagediebe von 
dem Manne wegjagen und irgendwo allein mit ihm sitzen, am 
Abend, und seine Hand in die eigene nehmen und in seine selt- 
samen, stillen Augen blicken und ihn fragen, was er tun sollte! 
Denn er konnte sie nicht vergessen, diese sanfte Stimme, die 
durch begehrende Lippen aus der Tiefe klang, dies entschlos- 
sene Gesicht, diesen Blick, der an jenem Tag auf ihn gefallen 
war und worin er gelesen hatte, ja deutlich gelesen, daß auch 
ın Jesus etwas brannte, wie in ihm selbst, etwas, womit er 
nirgendhin wußte... 

Aber sein ganzes Wesen umgab solch ein Hauch inbrünstiger 
Trauer, wenn er seinen Blick schweifen ließ über sein hoffen- 
des Volk und weiter zu den hohen Zinnen von Jerusalem, daß 
Ahasverus nicht wagte, ihn anzureden. 

Er blieb in einer kleinen Entfernung schweigend stehen, 
und oft, wenn er lange nach ihm hinsah, hatte er das Vorgefühl 
eines großen Glückes, wobei es ihn immer wieder quälte, daß 
dieses Glück so gar nicht zu greifen war. Aber das wußte er 
doch: daß da ein Mann war so wie er selbst, ein Mann, der ihn 
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verstehen würde, der ihn retten konnte; und wenn der endlich 
einmal, wie er versprochen, das Schwert über die fahle Ver- 
derbtheit der Welt zückte, ja dann würde er, Ahasverus, wild 
in den Kampf fliegen, so dicht wie möglich an seiner Seite, 
und fechten, daß es krachen sollte, unverdrossen und heiter und 
triumphierend bis in den Tod — bis in den nutzlosen Tod, denn 
wofür gekämpft würde, er wußte es nicht zu sagen: der Him- 
mel würde immer der Himmel sein, so hoch über unserm 
Haupt, und die Erde an ihrer Stelle bleiben, mit Waschlappen 
von Menschen darauf — aber um endlich doch aus seinem 
Kellerloch und seinem dumpfigen Leben in die Höhe zu sprin- 
gen und sich einen Weg zu hauen nach etwas anderem, was es 
auch sein mochte, nach dem Ungereimten, dem Sinnlos-Tollen, 
und doch einen Augenblick über dem zerstörten Leben tanzen 
zu dürfen in einem gewaltigen Rausch von Verzweiflung, wo- 
bei die Welt bersten und vergehn mochte... 

Doch Jesus predigte nur immerfort und zankte sich weiter 
mit den Priestern; und da Ahasverus seit einiger Zeit mehr hin- 
ter ihm hergelaufen war, als sich um seine Arbeit gekümmert, 
und sich tüchtig in Schulden gestürzt hatte, so erschien in 
seinem Keller, am Donnerstag vor Ostern, ein dicker, unter- 
setzter, buntbeturbanter und stolzgefiederter Wicht von einem 
Gerichtsdiener, der ihm verkündete: daß man in der nächsten 
Woche sein armseliges Gerümpel verkaufen und ihm nicht ein- 
mal einen Nagel lassen würde, um sich damit zu kratzen. 

Ahasverus hatte nicht übel Lust, diesen ganzen Hanswurst 
mal mit dem Gehirn gegen die Wand zu klatschen. Aber etwas 
war zerbrochen in ihm; er rührte sich nicht und schwieg und 
schwieg und blickte um sich wie ein Tier, das den Tod sieht. 
Er fühlte die Faust wieder, die ihn beim Nacken gepackt hielt, 
er saß gefangen in seinem Verhängnis, er konnte nicht mehr 
heraus. Er lag da, weggespült, willenlos, halb zusammen- 
gesunken, in einem schmierigen Winkel. Läg er doch nur sechs 
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Fuß tief unter der Erde! Wenn man kaputt ist, so ists aus, 
dachte er; die Menschen sind ebenso schwach gegen das Böse 
wie gegen das Gute, sie sind weder die Hölle noch den Himmel 
wert. Aber das Nichts, das Nichts — das schien ihm noch fürch- 
terlicher als selbst der Höllenbrand... 

. und wurde mit einem Ruck wach auf seinem Stroh- 
sack, vom Fieber geschüttelt, und seine weit geöffneten Augen 
starrten in die wimmelnde Finsternis; sein Herz pochte ... 
Aber er hörte immer noch den Lärm und das Glockenge- 
dröhn... Es war kein Traum... Er war nun doch wach, er 
erkannte das Geläut von mehreren Türmen — nein, war es 
möglich? Aber von ganz fernber kam das dumpfe Getöse 
von vielem Volk, und mehr in der Nähe rasselte eine Trommel; 
wer schlug denn da Alarm zu dieser nächtlichen Stunde? Schritte 
eilten durch schlafende Straßen, er lauschte gespannt... Ja, das 
Volk war los, die Puppen waren am Tanzen, und die Glocken, die 
Glocken, sie sprangen über der Stadt hin und her! Dieser ver- 
teufelte Nazarener, er hatte es nun doch gewagt! 

Der Anfang des in vierter Auflage erschienenen Buches ,, Der ewige 
Jude“ von August Vermeylen, aus dem Flämischen übertragenvon 
Anton Kippenberg, mit zwölf Holzschnitten von Frans Masereel. 


FRITZ DIETTRICH 
ZWEI GEDICHTE 
Maria und der Engel 
WER hat an die Tür gerührt, 
Daß sie erseufzte schwer? 


Wer hat soviel Licht geführt 
Rund um mich her? 
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Wer tritt da herein und schaut 
In mich so süß und satt, 

Daß sich mein Blut staut? 
Wer schwebt zur Lagerstatt? 


Wer löst mir Haar und Kleid 
Und macht mich bloß? 

Wer weht wie Süßigkeit 

In meinen Schoß? 


Hältst du den Himmel mit? 
Bringst du die Lichter all? 
Gehst du im Sternenschritt? 
_ Singst du im Wasserfall? 


-= Hangst du die rote Frucht 
In meinen Baum? | 
Dehnst du die goldne Bucht 
Tief in den Raum? | 


Öffnest du Gottes Zelt 
Wie eine Blum’, 

Daß aus ihm niederfällt 
Mein Heiligtum? — — _ 


Wer hat an die Tür gerührt, 
Daß sie erseufzte schwer? 
Wer hat mich zu Gott verführt? 
Wer? 
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David spielt vor Saul 


„O wie diese schönen blassen 
Hände auf und nieder beben 
Und in jedem Saitenfassen 
Grüßend Gott entgegenstreben! 


O wie halt ich diese Blicke, 

Die so tief verwunschen sind? 

Wie — bei meinem Mißgeschicke — 
Wie ertrag ich dieses Kind? 


Wird nicht ewig in dem Knaben 
Mir mein eignes Schicksal kund? 
Will mich Gott zum besten haben 
Durch den jugendlichen Mund? 


Zieht sein Lied nicht immer dichter 
Ein verhängnisvoll Gespinst? 
Glaubst du, grausamer Vernichter, 
Daß du mich als Büßer findst? !“ 


Und ein Schwung. Die Lanze schwirrte 
Nach dem Knaben aus. 

Aber Gottes Hand verwirrte! 

Zittern hob das Haus 


Und verebbte und verraunte 

In den Saiten wunderlich. 
David blickte auf und staunte, 
Sah die Lanze neben sich, 


Wie sie, tief im Holz des Baues, 
Mächtig auf und nieder schwang, 
Sah dann in ein aschgraues 
Antlitz, das mit Tränen rang. 

2 ee Ge" 
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GEISTESLEBEN IM MITTELALTER 


Aus dem soeben erschienenen Buche gleichen Titels, das einen 


Band der Sammlung „Deutsche Vergangenheit“ bildet. 


Berufung eines Magisters 


an die Bamberger Domschule (um 1100) 


DEN höchst verehrungswürdigen und bis in die Fingerspitzen 
mit. Tugenden erfüllten Meister R. grüßen Propst Egilbert, 
Dekan Adalbert und das ganze Kollegium der Bamberger 
Brüder ... 

Von da und dort hat uns der Ruf deines Strebens, der deinen 
Charakter und dein Wissen gleicherweise preist, auf dich auf- 
merksam gemacht und den glühenden Wunsch in uns erweckt, 
dein Antlitz zu sehen. Würde sich ein Zusammentreffen so ge- 
stalten, daß du dein ganzes Leben bei uns bleiben wolltest, so 
würdest du uns vollkommene Freude bringen, uns aus gewal- 
tigen Sorgenstürmen befreien und in den ersehnten Hafen 
ruhiger Sicherheit führen. Wir suchen nämlich schon seit ge- 
raumer Zeit einen Vorstand für unsere Schule, konnten jedoch 
keine passende Persönlichkeit finden, da uns mit den bis- 
herigen Kandidaten immer ein Unglücksstern zusammen- 
führte: entweder gefielen sie uns nicht, oder wir ihnen nicht. 
So beschlossen wir, dir, einem angesehenen und durch vieler 
Zeugnis empfohlenen Mann, die Leitung unserer Schule zu 
übertragen, und hoffen bestimmt, daß dein regelmäßiger und 
angemessener Unterricht uns und unserem Orte zu hohem 
Ruhme gereichen wird. 

Wenn du dich also entschließen kannst, auf unser Anerbie- 
ten einzugehen, so bitten wir dich, so bald als möglich nach 
Würzburg zu kommen, wo dann durch unsere beiderseitigen 
Bekannten ein für beide Teile günstiger Vertrag geschlossen 
werden kann. 
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Der Ketzer Tanchelm (um 1115) 

Tanchelm begann durch ältere Frauen und andere Weibs- 
personen, mit denen er besonders vertrauten Umgang und Ver- 
kehr pflog, die Saat seiner Irrtümer allmählich auszustreuen, 
und schließlich lockte er durch die Gattinnen die Männer in die 
Netze seiner Ketzerei. Nun hielt er sich nicht mehr in der Fin- 
sternis und in den Kammern verborgen, sondern bestieg die 
Dächer und predigte auch auf freiem Felde den herbeiströ- 
menden Massen. Wie ein König, der zu seinem Volke spricht, 
war er von Leibwächtern umgeben, die ihm Banner und Schwert 
vorauftrugen, gleichsam mit königlichen Insignien pflegte er 
zu seinen Ansprachen auszuziehen. Das verführte Volk hörte 
ihm zu wie einem Engel Gottes, und wahrlich wie ein Engel 
des Teufels verkündete er: die Kirchen Gottes seien Huren- 
häusern gleich zu achten, und was die Priester bei den Messen 
auf dem Altare bewirkten, sei ein Nichts, das man höchstens 
als Schweinereien, aber ja nicht als Sakramente bezeichnen 
könne; die Sakramente erhielten ihre Kraft von den Verdien- 
sten und der Heiligkeit der sie Spendenden... 

Er hielt das Volk von dem Empfange des Leibes und Blutes 
des Herrn ab und verbot auch, den Dienern der Kirche die 
Zehnten zu leisten. Es war ihm ein leichtes, die Leute hierfür 
zu gewinnen; er predigte überhaupt nur, wovon er wußte, daß 
es wegen seiner Neuheit oder weil es den Neigungen des Volkes 
entgegenkam, gefallen werde. Der elende Mensch verstieg sich 
nach den Erfolgen seiner Bosheit zu solch verbrecherischer 
Vermessenheit, daß er sich Gott nannte; denn wenn Christus 
deshalb Gott sei, weil er den Heiligen Geist besessen habe, so 
sei er (Tanchelm) nicht minder und gleicherweise Gott, da er 
die Fülle des Heiligen Geistes empfangen habe. Er erreichte 
damit, daß manche wirklich in ihm die Gottheit verehrten 
und sein Badewasser als Segensgabe und als ein besonders 
heiliges und wirksames Sakrament zum Wohle von Leib und 
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Seele unter dem maßlos törichten Volke zum Trinken ver- 
teilten. 

Einstmals ließ er, um sich auf eine neue Weise Geld zu ver- 
schaffen — nur mit Widerwillen kann man davon berichten —, 
ein Bild der heiligen Maria unter die Menge tragen. Dann 
trat er hinzu, ergriff mit seiner Hand die Hand des Bildes und 
verlobte sich unter diesem Sinnbild mit der heiligen Maria, 
wobei er jedes der bei Verlobungsfeierlichkeiten üblichen 
Worte mit seinem gotteslästerischen Munde aussprach. Dann 
wandte er sich an die Menge: „Ihr seht, meine Teuersten, ich 
habe mich mit der Jungfrau Maria verlobt, schafft nun die 
Brautgeschenke und das Geld für die Kosten der Hochzeit 
herbei!“ Er ließ nun zwei Opferstöcke, einen zur Rechten, 
den anderen zur Linken des Bildes, aufstellen mit den Wor- 
ten: „Dahinein mögen die Männer und dorthinein die Frauen 
ihre Opfergaben legen. Ich will nun sehen, welches der beiden 
Geschlechter mich und meine Braut heißer liebt.‘‘ Siehe da, 
das törıchte Volk stürzt wetteifernd mit Gaben herzu; die 
Frauen werfen ihre Ohrringe und Halsketten in den Opfer- 
stock. So raffte jener Mensch durch den greulichsten Gottes- 
raub eine Unsumme Geldes zusammen. 


Hermann von Altaich: Die Geißler 


In diesen Tagen (1260) standen gewisse Büßer auf, Geiß- 
ler genannt, die in geringer Zahl zu Perugia, einer Stadt Tus- 
ziens, ihren Anfang genommen haben sollen. Dieser Sekte 
schlossen sich nicht nur ganz Italien, sondern auch zahl- 
reiche andere Gegenden an, und zwar zuerst viele Edelleute 
und Kaufleute, dann auch Bauern und Knechte. Ihre Buße 
war sehr hart zu ertragen und bot einen entsetzlichen und 
jämmerlichen Anblick. Sie entblößten ihre Körper vom Nabel 
aufwärts; den Unterleib und die Beine bis zu den Knöcheln 
bedeckten sie mit einem Rocke; ihr Haupt und ihr Gesicht 
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hatten sie, um nicht erkannt zu werden, verhüllt. Sie zogen 
wie Kleriker hinter einer Fahne oder einem Kreuze in Zweier- 
oder Dreierreiben prozessionsweise dahin. Dreiunddreißigein- 
halb Tage geißelten sie sich vor oder in einer Kirche zweimal 
am Tage zur Erinnerung an den Erdenwandel Unseres Herrn 
Jesus Christus unter Absingen von Liedern zu Ehren des Lei- 
dens und Sterbens des Herrn. Dabei warfen sie sich bald zur 
Erde nieder, bald reckten sie die nackten Arme zum Himmel 
empor, ohne sich dabei um Schmutz oder Schnee, Kälte oder 
Hitze zu kümmern. Ihr mitleiderregendes Benehmen und ihre 
harten Schläge rührten viele zu Tränen und bewogen auch viele 
zu dieser Bußübung. Da aber ihr Bußwesen von Anfang an 
weder vom Römischen Stuhle noch sonst einer Autorität unter- 
stützt wurde, begann es von einigen Bischöfen und dem Herzog 
Heinrich von Bayern mißachtet zu werden und der Eifer hierfür 
als einer ohne Maß begonnenen Sache bald zu erlahmen. 


Aus Detmars Lübecker Chronik über die Pest 


Im Jahr 1348 schrieb Meister Johann Dannekowe, der wei- 
seste Meister in der Kunst Astronomia, der zu den Zeiten in 
Deutschen Landen war, seinen besonderen Freunden von dem 
Sterben von Magdeburg bis nach Lübeck, er schrieb: ,,Wisset, 
mich diinkt, die Ursache dieser Seuche des Sterbens war und 
ist eine Eklipsis (Finsternis) des Mondes, die da war vor dem 
Zusammentreffen der Planeten Jupiter und Saturn im Jahre 
Gottes 1345 ... und war diese Eklipsis an dem menschlichen 
Zeichen und an dem Zeichen, das die libra oder die Waage 
heißt, und die ascendens der halben Eklipsis war des Skor- 
piones Schweif. Um dieser Stellung willen deutet die Eklipsis 
auf das menschliche Geschlecht, und um des ascendens willen, 
über den der Planet Mars Herr ist, bedeutet er Mord und 
Seuche, und um des Skorpiones Schweif willen bedeutet er 
Gift. Und weil diese obengenannte Eklipsis zu der Zeit des Zu- 
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sammentreffens der größten Planeten Saturn und Jupiter war, 
denn sie beide waren in demselben Grade, so bezeichnet sie 
langewährendes Unglück, wie der hohe Meister Ptolemäus 
spricht in dem Buche quadriperto. Aber ich hoffe, daß 
Deutschland nicht viel von diesem Zeichen leiden soll, da aries 
(Widder) das Zeichen ist über Deutschland, und Mars, der 
Herr ıst über das Zeichen aries, war Herr der ascendens dieser 
Eklipsis.“ 

Nun hatten auch die Juden große Meister in der Kunst Astro- 
nomia, die lange vorhergesehen hatten die Zeit des Sterbens. 
Da gewannen die Juden arge Gedanken und beschlossen, daß 
sie durch Vergiftung der heimlichen Gemächer und mit argen 
Dingen dieses vorhergesehene kommende Sterben helfen und 
fördern, auf daß sie dann nicht ohne Vorbereitung wären, und 
wollten sich von der Knechtschaft, in der sie sind, befreien. 
Nun wollte Gott, daß dies kund ward den mächtigsten Herren 
in den Landen und den guten Städten. Die beschlossen, daß 
sie die Untat rächen wollten an den Juden, und schlugen sie 
in manchen Landen und in mancher Stadt tot. 

Im Sommer des Jahres 1350 von Pfingsten bis Michaelis da 
war ein so großes Sterben der Leute in allen deutschen Landen, 
wie man dergleichen nie erlebt hatte, und heißet noch der große 
Tod, darum, daß er allgemein war über viele Lande und kräf- 
tig war über viele Leute, also daß in vielen Städten der zehnte 
Mensch kaum lebendig blieb. In der Stadt Lübeck starben an 
einem natürlichen Tage Sankti Laurentii von einer Vesper zur 
anderen fünfundzwanzig hundert Volkes, die man zählte. Viele 
von den Leuten starben vor Angst und Furcht, denn sie waren 
so etwas nicht gewohnt. 

Was die Ursachen dieses und der anderen Sterben waren, die 
danach kamen, das ist Gott bekannt und ist verdeckt von dem 
verborgenen Schatten seiner grundlosen Weisheit, nur, wie vor- 
her beschrieben ist, sollen die Planeten und Sterne Ursache 
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geben für das Sterben, doch ist wahr, daß sie nicht die erste 
und höchste Ursache sind, das ist nur Gott allein; die Pla- 
neten sind nur Instrumente und Zeichen, vermittelst denen 
wirkt Gott und vollbringt seinen Willen. Ich glaube, daß die 
Bosheit der Leute, die sich vermehret an den letzten Zeiten der 
Welt und wird immer größer und größer, sei eine Ursache, | 
um derentwillen sich auch die Strafen der Pein vermehren, 
wie die Lehrer der Heiligen Schrift wollen. Und ist dies also, 
so ist dies Sterben, Krieg, Verrat und all die Plagen, die nun 
geschehen, nur die Zeichen, von denen Christus in den heiligen 
Evangelien gesagt hat, sie sollen geschehen vor der letzten Zeit; 
wie lange vorher, das ist nicht beschrieben, denn das ist Gott 
alleın bekannt. 


Gerhoh von Reichersberg über Theateraufführungen 


Gewisse Priester sind nicht dem Dienste der Kirche und des 
Altares ergeben, sondern der Habsucht, der Eitelkeit und den 
Schauspielen, und zwar in dem Grade, daß sie die Bethäuser 
ın Theater verwandeln und mit mimischen Darstellungen er- 
füllen. Während die Frauen dabeistehen und zuschauen, geben 
zuweilen die Beteiligten nicht, wie sie wähnen, bloß eine Vor- 
stellung vom Antichrist, sondern vollführen an ihrem Teil des- 
sen Mysterium der Bosheit. Wird der Teufel nicht aus den 
Scherzen, mit denen man ihn in das Spiel hereinzieht, Ernst 
machen, wie auch der Herr Jesus den Spott, womit er in seinen 
Leiden von den Juden und Pilatus übergossen wurde, zu Ernst- 
haftem gewendet hat? Jetzt wird Christus mit Recht verehrt als 
ein König, Prophet, Priester, ja als Gott, weil er geboren aus 
Gott und schon seiner Menschheit nach königlichen und prie- 
sterlichen Stammes ist und so alle diese Ehren ererbt hat, die 
er sich außerdem gerade damals durch die Dornenkrone, das 
Spottzepter, das Purpurgewand, die höhnische Anbetung, das 
weiße Spottkleid, die Backenstreiche mit der Verspottung sei- 
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nes Prophetentums als König der Könige, Gott, Priester und 
großer Prophet verdient hat. Offenkundig wurde damals seine 
königliche Erhabenheit, göttliche Majestät, priesterliche und 
prophetische Würde verhöhnt, aber Er, der die Wahrheit ist, 
hat deren Hobn in den Ernst der Wahrheit verwandelt. 

Ist es da ein Wunder, wenn jene, die jetzt den Antichrist 
oder Herodes bloß zu spielen wähnen, beide in der Tat dar- 
stellen, zumal ihre leichtfertige Lebensführung der Verkom- 
menheit des Antichrist ähnlich genug ist? ... Wie wir erfahren 
haben, ist es schon zuweilen vorgekommen, daß, wer bei sol- 
chem Spiele die Rolle des Toten übernommen hatte, der von 
den Propheten Elias und Henoch hätte erweckt werden sollen, 
auf der Stelle gestorben ist. Ein anderer, der dem Antichrist 
zur Erweckung vom Tode vorgelegt wurde, starb im Laufe der 
nächsten Woche. Wer kann wissen, ob nicht auch die, so den 
Antichrist, die Teufelsfratzen, den Wahnsinn des Herodes vor- 
führen, das wirklich sind, was sie spielen? Der Weise sagt 
mit Recht, der fluchende Gottlose verflucht sich selbst zu einem 
Teufel; mit demselben Rechte läßt sich behaupten, daß der 
Gottlose, der den Teufel oder eines seiner Glieder vorstellt, 
sich selbst darstellt. Ä 

Außerdem führt man die Kindheit des Erlösers auf und 
zeigt ihn in der Wiege, läßt ihn als kleines Kind schreien, die 
jungfrauliche Gottesgebärerin in ihrem Frauengewande auf- 
treten, der Stern erglänzt, das Geschrei der ermordeten Kinder 
von Bethlehem und ihrer Mütter ertönt. Aber die Gottheit und 
das reife Antlıtz der Kirche verabscheuen Theaterkomödien, 
wenden das Auge ab von Eitelkeiten und falschen Wahnge- 
bilden oder richtiger vollendetem Wahnsinn, bei dem sich 
Männer ganz zu Weibern zerbrechen, als schämten sie sich, 
Männer zu sein, wo Kleriker sich in Krieger, Menschen in 


Teufelslarven verwandeln. 
x x * 
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APHORISMEN GOETHES 


Vor hundert Jahren, 1826,in der vonihm herausgegebenen 
Zeitschrift „Kunst und Alterthum“ veröffentlicht 


DEN Stoff sieht Jedermann vor sich, den Gehalt findet nur 
der, der etwas dazu zu thun hat, und die Form ist ein Geheim- 


nıß den meisten. a 


Übersetzer sind als geschäftige Kuppler anzusehen, die uns 
eine halbverschleyerte Schöne als höchst liebenswürdig anprei- 
sen, sie erregen eine unwiderstehliche Neigung nach dem Ori- 


ginal. 


* 


Sich subordinieren ist überhaupt keine Kunst; aber in ab- 
steigender Linie, in der Descendenz, etwas über sich erkennen, 
was unter einem steht! 


Alles, was wir treiben und thun, ist ein Abmüden, wohl dem, 


der nicht miide wird. P 


Erfahrung kann sich ins Unendliche erweitern, Theorie nicht 
in eben dem Sinne reinigen und vollkommener werden. Jener 
steht das Universum nach allen Richtungen offen, diese bleibt 
innerhalb der Gränze der menschlichen Fähigkeiten einge- 
schlossen. Deshalb müssen alle Vorstellungsarten wiederkeh- 
ren, und der wunderliche Fall tritt ein, daß bey erweiterter Er- 
fahrung eine bornirte Theorie wieder Gunst erwerben kann. 


* 


Die Wahrheit widerspricht unserer Natur, der Irrthum nicht, 
und zwar aus einem sehr einfachen Grunde; die Wahrheit for- 
dert, daß wir uns für beschränkt erkennen sollen, der Irr- 
thum schmeichelt uns, wir seyen auf ein oder die andere Weise 


unbegränzt. = 
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Es ist nun schon bald zwanzig Jahre, daß die Deutschen 
sämmtlich transscendiren. Wenn sie es einmal gewahr werden, 
müssen sie sich wunderlich vorkommen. 

x | 

Alles Ideelle, sobald es vom Realen gefordert wird, zehrt 
endlich dieses und sich selbst auf. So der Credit (Papiergeld) 
das Silber und sich selbst. 


Die Meisterschaft gilt oft für Egoismus. 
* 

Der Irrthum verhält sich gegen das Wahre, wie der Schlaf 
gegen das Wachen. Ich habe bemerkt, daß man aus dem Irren 
sich wie erquickt wieder zu dem Wahren hinwende. 

* 

Alle Mystik ist ein Transscendiren und ein Ablösen von 
irgend einem Gegenstande, den man hinter sich zu lassen glaubt. 
Je größer und bedeutender dasjenige war, dem man absagt, desto 
reicher sind die Productionen des Mystikers. 

x 

Die Deutschen sollten in einem Zeitraume von dreyBig Jah- 
ren das Wort Gemiith nicht aussprechen, dann wiirde nach und 
nach Gemüth sich wieder erzeugen; jetzt heißt es nur: Nach- 
sicht mit Schwächen, eignen und fremden. 

* 

Charaktere machen oft die Schwäche zum Gesetz. Weltken- 
ner haben gesagt: ,,die Klugheit ist unüberwindlich hinter wel- 
cher sich die Furcht versteckt.“ Schwache Menschen haben oft 
revolutionaire Gesinnungen: sie meinen, es wäre ihnen wohl, 
wenn sie nicht regiert würden, und fühlen nicht, daß sie weder 
sich noch andere regieren können. 

* 

Der Kampf des Alten, Bestehenden, Beharrenden mit Ent- 

wicklung, Aus- und Umbildung ist immer derselbe. Aus aller 
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Ordnung entsteht zuletzt Pedanterie, um diese los zu werden zer- 
stört man jene, und es geht eine Zeit hin, bis man gewahr wird, 
daß man wieder Ordnung machen müsse. Classicismus und 
Romanticismus, Innungszwang und Gewerbsfreyheit, Festhal- 
ten und Zersplittern des Grundbodens, es ist immer derselbe 
Conflict, der zuletzt wieder einen neuen erzeugt. Der größte 
Verstand des Regierenden wäre daher, diesen Kampf so zu mäßi- 
gen, daß er ohne Untergang der einen Seite sich ins Gleiche 
stellte; dieß ist aber den Menschen nicht gegeben, und Gott 
scheint es auch nicht zu wollen. 
* 

Alles Vortreffliche beschränkt uns für einen Augenblick, 
indem wir uns demselben nicht gewachsen fühlen; nur insofern 
wir es nachher in unsere Cultur aufnehmen, es unsern Geist- 
und Gemüthskräften aneignen, wird es uns lieb und werth. 

| * 

Kein Wunder, daß wir uns alle mehr oder weniger im Mit- 
telmäßigen gefallen, weil es uns in Ruhe läßt; es giebt das be- 
hagliche Gefühl, als wenn man mit seines Gleichen umginge. 

* 

Der Alte verliert eins der größten Menschenrechte, er wird 

nicht mehr von seines Gleichen beurtheilt. 
* 

Große, von Ewigkeit her, oder in der Zeit entwickelte, ur- 
sprüngliche Kräfte wirken unaufhaltsam, ob nutzend oder 
schadend, das ist zufällig. 


Wie man gebildete Menschen sieht, so findet man, daß sie 
nur für Eine Manifestation des Urwesens, oder doch nur für 
wenige empfänglich sind, und das ist schon genug. Das Talent 
entwickelt im Praktischen Alles und braucht von den theore- 
tischen Einzelnheiten nicht Notiz zu nehmen: der Musicus kann 
ohne seinen Schaden den Bildhauer ignoriren und umgekehrt. 

* 
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Die mimische Tanzkunst würde eigentlich alle bildenden 
Künste zu Grunde richten und mit Recht. Glücklicher Weise 
ist der Sinnenreiz, den sie bewirkt, so flüchtig, und sie muß um 
zu reizen ins Übertriebene gehen. Dieses schreckt die übrigen 
Künstler glücklicher Weise sogleich ab; doch können sie, wenn 
sie klug und vorsichtig sind, viel dabey lernen. 


* * * 


EMILE VERHAEREN 
GESTORBEN AM 27. NOVEMBER 1916 


Rings um mein Haus 


DAMIT mein Herz klar, rein und beständig 
Mit sich selber im Einklang walte, 

Bewundre ich alles, was ringsum lebendig 

In Natur und Menschheit sich tätig entfaltet. 


Der Winter verging, aus März ward es Mai, 
Knabenhaft froh kommt Frühsommer herbei. 


Auf den Glyzinen, den taufrischen, feuchten, 

Glimmern und leuchten 

Im Sonnenglanz 

Die braunen, die blauen, die grünen und gelbrot gefleckten 
Millionen Insekten 

In seligem Tanz. 


O wie zauberisch ist ihres Flügels Gewebe, 

Ihr Körper wie Nadeln so niedlich und spitz, 

Und wie zart sie die Fühler, die Füßchen heben, 

Wie wundervoll, wenn sie in Tropfen von Tau 

Auf glitzerndem Grashalm sich strähnen und spiegeln! 
Wie sicher ihr Flug doch ins Ferne flitzt! 
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Ihr gläsernes Mieder von buntem Email 

Beschämt des Wassers oft wandelndes Blau. 
Dank meinen Augen, darin sie sich spiegeln, 
Fühl ich mich selber flüchtigen Teil 

Ihres funkelnden Lebens, oh, und ich fühle 
Ihren Aufruhr und all ihre Spiele mit ihnen, 

Ihr Schwirren und Irren, ihr liebend Begehren 
Und ihren Kampf um die lila leuchtenden Beeren. 


Mein Herz folgt ihrer vergänglichen Spur, 
Wenn sie dann aufwärts im Lichte verschweben, 
Atome von Feuer, goldene Funken, 

Stäubchen von Schönheit, Splitter von Leben 
Der wunderbar waltenden Allnatur! 

Ich räume ihnen alles vom Wege, 

Was sie gefährdet, den tückischen Trug 

Der Spinnengewebe, die klebrigen Laken, 

Und verscheuche die Vögel, auf ihrem Flug 
Sie plötzlich zu packen. 

Ich umhege 

Mit Sorgfalt ihre winzigen Werke 

Gegen unerwartete Feindlichkeiten. 

Meine Kunst begeistert 

Sich täglich an den vollkommenen Dingen, 

Die sie erschufen aus Nichtigkeiten. 

Ich bewundre ihr Häuschen, der Flügel Stärke, 
Die sicher und planvoll die Ferne bemeistern, 

Ihr geschicktes Bewegen und wie sie mit kleinen 
Schwingen hingaukeln im Sonnenscheine. — 
Und wenn sie fern sich verlieren im hohen Azur, 
So dünkt mich immer, sie schwanden nur, 
Um mit den klaren Gestirnen sich dort zu vereinen. 
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Aber nun wandert Schatten und Licht über den Garten, 
Durch die Luft schwirrt zitternder Wespen Tanz. 

Längs der langen und hell verschlungenen Wege warten 
Mohn und Frührosen mit flackerndem Glanz. 

Selbst nun, da der Sommer erst halb erbliht 

In der Hügelkette schimmerndem Golde 

Und im blinkenden Feld sich gelagert hat, 

Scheint jedes einzelne Blumenblatt 

Wie ein malvenfarbenes Augenlid, 

Das die Sonne mit wärmendem Strahl durchquillt. 

Die kleinste Dolde, 

Der ärmste unter den Blütenfäden 

Bietet so buntgewebtes und holdes, 

Feingezeichnetes Linienbild, 

Daß vor einem jeden 

Das suchende Auge in frohem Genuß 

Sich neigen und selig verweilen muß. 


Doch auch der purpurne Juli lenkt 

Weiter den wandernden Weg des Jahres. 
Nun kommt 

Eine mattere Sonne und mit ihr der Regen, 
Der sanft und fromm 

Und voll Schonung für ihre wunderbaren 
Farben die zarten Blumen umfängt. 

Und so zierlich wie er 

Drücken 

Auch wir, ohne sie abzupflücken, 

An ihre Lippen den zärtlichen Mund. 

Und unserm Herzen ist, 

Da es der Blumen brennende Schönheit küßt, 
Der eine unterirdisch waltende Kraft 

So reine Form und Gewalt gewährte, 
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Als küßte es ın dieser Sekunde 
In dunkler Wollust und Leidenschaft 
Die leibhaften Lippen der Erde. 


Die Insekten, die Blumen, die Zweige durchsetzen 
Mit ihrem winzig verwobenen Sein 

Das Dorf und die Heide. Mit leisen Netzen 
Spinnen sie ringsum mein Häuschen ein. 
Nachmittags, kurz vor dem Dämmern, beginnen 
Sie hinter den Fenstern ihr Schwingen und Schwärmen 
Und klingen bis auf zu den Giebelrinnen. 

Und wenn dann abends die Sterne verglimmen, 
Höre ich ihre surrenden Stimmen 

So sehr in Fieber und Unrast lärmen, 

Daß ich selbst mich mitten drin im Gewühle 
Ihrer Glut und wilden Erregung fühle. 


Dann umbebt 

Mich der zarten 

Blüten und bunten Insektenarten 

Schwirrender Flug wie Millionen Schwingen 

Aus Wind, Regen und Reinheit gewebt. — 

Mein Haus scheint plötzlich durch dieses Eindringen 
Von blinkenden Dingen ein trauliches Nest, 

Ringsum von Leuchten umflammt und belebt. — 
Und ich bestaune unendlich die ganze Natur, 

Wo sie immer sich liebend erkennen läßt, 

Vom Zwerggewächs bis zur riesigen Sonne. 

Das Kleinste — eine Blüte von Taugold umronnen, 
Und sei es ein Blättchen, ein Körnlein nur — 

Ich berühr es behutsam und ehrfürchtig, 

Denn die Welt und mich, 

Ich kann sie nicht länger mehr unterscheiden, 
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Ich bin selber das Laub, das dunkle Geist, 
Die Erde, auf deren Kieseln ich schreite. 
‘Und das Gras, in das mich der Uberschwang 
Schluchzenden Glückes, selig und bang, 
Plötzlich wie trunken hinstürzen läßt. 


* 


An meine Augen 


O, alles wird noch blühen und begeistert prangen, 

Nicht eine Rose fehlen in des Frührots Gärten, 

Kein Stern gelöst sein von des Himmels Spangen, 

Die lichten Dinge, o ich weiß es, werden 

Verjüngt erstehn in neuer Herrlichkeit, 

Wenn ihr schon, meine Augen, längst in schwarzer Erde 
Fühllos geworden und bloß Staub mehr seid. 


Und doch, wie wart ihr sanft und wie voll Licht! 
Herbst, Winter, Lenz, die Antlitze der Jahre, 

Ich konnte sie nur darum im Gedicht 

In all den Prunk der eignen Schönheit kleiden, 
Weil ihr zuvor, ihr Augen, o ihr hellen beiden, 
Wald, Wind und Feld, die ganze wunderbare 
Und namenlose Schönheit dieser Welt geliebt. 


Ein sinnend Leuchten wart ihr, das in seligem Umkreisen 
Den Dingen nahte, sie beglückt zu spiegeln, 

Ihr lauschtet zärtlich zu, auf wie geheime Weise 

Ein Blatt sich ädert, Knospen sich entsiegeln. 

Ihr lehrtet meine Seele, fürchtig zu erschauern 

Vor allem, was voll Reinheit, Glut und Leben war, 

Efeu und Rosen schufen mir die schlichte Mauer 

Durch euch zu Schönheit um und zum Altar. 
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Zu den Landleuten, ohne sie zu kennen, 

Ging oft in freudiger Erregung euer Wandern, 
Um aufzuspüren, ob auch unter diesen andern 
Wimpern so heiße Glut wie unter euren brenne. 
Ihr ginget zu den Menschen, die die Stadt vermauert, 
Die stumm am Werke sind, tragisch hingebungsvoll, 
Die Welt der Zukunft aus der frühern zu gestalten. 
Da quoll die Träne euch zu rührendem Bedauern. 
Und doch: die Kraft, die dort so glühend überschwoll 
Und nur im Denken klar vergeistigt wirkt, 

Sie schien für euch ein neues Wunder zu enthalten, 
Darin sich eine reine Form des Lebens birgt. 


Und ginget weiter und stiegt auf zur Ferne, 

Wenn eine helle Winternacht den Zauber löste, 

Stiegt auf — Gott weiß durch welche goldnen Finsternisse — 
In jenes Reich der unnahbaren Sterne, 

Mit deren Anblick sich die Erde tröstet, 

Und spähtet dort, in dem geheimnisvollen Schweben, 
Nach dem geringsten Stern in den demantnen Reihn, 

Um ihm, aus dem Bedürfnis, sich ganz hinzugeben, 

Jäh eure Zärtlichkeit zu weihn. 


O meine Augen, ich hab euch so sehr 
Mit dem beglückten Bewußtsein geliebt, 
Daß ihr fürchtig und sanft und doch trunken wart, 
Daß noch in Hunderten Jahren vielleicht, 
In Tagen, wenn es schon längst nicht mehr 
Kunst und daran Erinnern gibt, 
Noch einer der stürmischen Liebe gedenkt, 
Die ich zeitlebens in euch versenkt. 
u Nachdichtung von Stefan Zweig. 
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| STEFAN ZWEIG | 
STUNDEN MIT EMILE VERHAEREN 


EINE Stunde nur, eine einzige will ich mir lösen aus dem 
funkelnden Reigen, eine einzige mit all ihrer Schönheit der 
Wehmut. Wieder bin ich in Caillou-qui-bique, es ist Sommer, 
es ist Nachmittag. Prall liegt die Sonne auf dem roten Dach, 
die Rosen hängen schon müde, die Fliedergarben schwer, bald 
wird es Herbst sein. Ich sitze im kleinen Boskett vor dem Haus; 
das ein buntes Gewirr von Efeu und Winden in blaue Schatten 
verflicht. Ich habe ein paar Verse übersetzt aus einem neuen 
Gedicht, dann gelesen, nun sitze ich da und sehe die goldenen 
Bienen um die letzten Blüten schwärmen. Da, ein Schritt fest 
und schwer: Verhaeren kommt herein zu mir. Er legt mir die 
Hände auf die Schulter. ‚Je veux faire une petite promenade 
avec ma femme, il fait si beau.“ 

Ich bleibe. Ich weiß, er geht gerne am Nachmittag allein, 
und dann, es ist so schön, hier im Schatten zu sitzen und auf 
die reifenden Felder zu schauen. Nun kommt er aus dem Haus, 
ich sehe ihm nach, wie er, seine Frau am Arm, den Hut in 
der freien Hand durch die kleine Pforte in die Wiese hinaus- 
schreitet, die schon Atem hat vom ersten Herbst. Wie geht er 
langsam, wie geht er gebückt! Vorgeneigt der Körper, grau das 
einstmals so feurige Haar, den Mantel hat ihm die Frau vor- 
sichtig um die Schultern gelegt am heißen Tage. Langsam geht 
er, bedächtig und schwer, es ist nicht mehr sein Gang von 
früher, aufrecht und stark, und ich fühle zum erstenmal: er 
schreitet ins Alter hinein. Auch Madame Verhaeren ihm zur 
Seite, auch sie scheint mir heute ermüdet, mit kleinen Schrit- 
ten gehen sie hin, bedächtig, großväterlich, wie alte Bauern zur 
Kirche gehen. Ich weiß, nun kommt das Alter, und wie schön 
wird es werden, wie gut werden sie es tragen! Philemon und 
Baucis werden sie sein, gütig und still, abseits vom Leben, noch 
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reifer und besser als bisher vielleicht. Der Tag ist warm, die 
Sonne scheint grell, aber doch, wie sie so gehen, spüre ich den 
Glanz von Herbst über dem Land. Jetzt hebt er die Hände in die 
Sonne hinein, hebt sie dann über die Augen und blickt lange 
hinaus wie ins Unbekannte. Dann gehen sie wieder zu zweit, 
still, still dahin, und lange schaue ich ihnen nach, bis ihre Ge- 
stalten im Wald verschwinden wie in einer fernen Zeit. 

Diese Stunde wollte ich besinnen und jene andere noch, die 
ich damals nicht genug fühlte und deren schreckhaften Sinn 
ich erst später verstand. Im März 1914 war es, im ersten Früh- 
ling des fürchterlichen Jahres. Ahnungslos waren wir alle wie 
die Welt. Ich sitze in Paris in meinem Zimmer, es ıst Vor- 
mittag, und schreibe Briefe den Freunden daheim. Plötzlich 
höre ich Schritte die Treppe hinauf, den schweren bedächtigen 
Schritt Verhaerens, die ich so gut kenne, so freudig grüße, ich 
springe auf, und wirklich er ist es: nur für einen Augenblick 
war er gekommen, mir zu sagen, er reise nach Rouen. Ein 
junger belgischer Komponist hatte eines seiner Gedichte zu 
einem Melodrama umkomponiert und ihn flehentlich gebeten, 
er möchte doch der Erstaufführung beiwohnen. Und der gütige 
Mensch, der er war, vermochte es nie, jungen Künstlern etwas 
zu verweigern. Morgen wollte er hinfahren und war nur ge- 
kommen, mich zu fragen, ob ich Rouen kenne und ob ich 
nicht mitfahren möchte. Denn er reiste so gerne mit Freunden, 
so ungerne allein, und ich darf es wohl ohne Unbescheidenheit 
sagen, er reiste gerne mit mir. Für mich war es eine Freude, 
gerne sagte ich zu, im Nu war mein Koffer gepackt, und am 
nächsten Morgen schon trafen wir uns am Gare Saint-Lazare. 

Seltsam: wie wir da fuhren von Paris nach Rouen, die ganzen 
vier Stunden sprachen wir von nichts anderem als von Deutsch- 
land und Frankreich. Nie hatte er so frei zu mir gesprochen als 
damals, nie rückhaltloser seine Stellung zu Deutschland ge- 
sagt. Er liebte unendlich die große deutsche Kraft, die deut- 
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sche Idee, aber was er haßte und wem er mißtraute, war die 
deutsche Regierung, das Kastenwesen des Aristokratentums. Für 
ihn, dem Freiheit im Persönlichen auch der Sinn des Lebens 
war, konnte ein Land, das sich unterwarf, nie wahrhaft lebens- 
wert sein, und Rußland zum Vergleich heranziehend, sagte er 
mir noch dieses, daß er jeden Menschen in Rußland als frei in- 
mitten der allgemeinen Knechtschaft gefunden habe, während 
in Deutschland bei größerer Freiheit der einzelne doch stets zu 
viel Staatsgehorsam in sich fühle. Es war damals in diesem 
vorletzten Gespräch gleichsam Zusammenfassung alles dessen, 
was wir in hundert und hundert Einzelgesprächen erörtert, 
und ich besinne jedes Wort eben darum, weil sie unwiderruf- 
lich geworden sind. Mit Erstaunen sah ich den Flug der Zeit, 
als wir plötzlich in Rouen waren, wir gingen durch die Stra- 
ßen und standen nachts vor der Kathedrale, deren Schnörkel 
im Mondenschein wie weißes Spitzengewebe schimmerten. Wie 
seltsam war dieser Abend! Wir gingen dann nach der Gesellig- 
keit des kleinen Festes noch in ein winziges Café am Ufer, ein 
paar Verschlafene saßen dort, aber plötzlich stand ein alter 
schmutziger Mensch auf, ging auf Verhaeren zu und begrüßte 
ihn. Es war ein verkommener Jugendfreund, ein kleiner Maler, 
dreißig Jahre hatte Verhaeren von ihm nichts gehört, und doch 
begrüßte er ihn wie einen Bruder. Viel von seiner ganzen Ju- 
gend war damals im Gespräche wach. 

Am nächsten Tage fuhren wir zurück, wir hatten nur kleine 
Kofferchen und trugen sie in der Hand zum Bahnhof. Und 
gleichsam als ob das Schwarze des Vergessens in mir mit einem 
Messer zerrissen sei, so sehe ich klar mitten im Dunkel der Er- 
innerungen den Bahnhof, den kleinen hoch ober der Stadt, 
sehe die blanken Gleise vor dem Tunnel, den einbrausenden 
_ Zug, sehe meine eigenen Hände, die ihm beim Aufsteigen in 
den Wagen helfen. Und ich weiß: es ist die Stelle, die Un- 
glücksstelle, wo zwei Jahre später der Tod auf ihn sprang, 
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und ich kenne die Schienen und Maschinen, deren Lob er ge- 
sungen und die ihn zerrissen wie die Tiere Orpheus, ihren 


Sänger. | Ä 
8 Aus dem soeben erschienenen Buch von Stefan 
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DER SPIEGEL 


EIN NEUES WUNDERHORN 

„Le Lied“ sagen die Franzosen, und es ist eines ihrer wenigen Fremd- 
worte. Selbst sie erkennen an, daß das Lied ein unveräußerlicher deut- 
scher Besitz ist. Es gab sogar eine Zeit, es war im Anfang des vorigen 
Jahrhunderts, etwa um die dreißiger Jahre, daß das deutsche Lied in 
Frankreich fast modern war. Kein anderes Volk hat etwas dem deutschen 
Lied Ebenbürtiges. Selbst die nordischen Lieder, selbst der schwedische 
und norwegische Gesang mit allen seinen Schönheiten hat nicht das aus der 
Tiefe Quellende des deutschen Liedes. Der romanische Volksgesang mag 
hin und wieder prunkender, melodischer und fast immer pompöser sein. 
Bei keinem Volk schwingt so die ganze Seele mit im Liede. Das Lied, 
das die anderen singen, ist Begleitung, Gesellschaft, Zeitvertreib. Es ist 
nicht so der Mensch seines Landes, es ist nicht die Landschaft. 

Jeder. Neuerstarkung des deutschen Wesens ging eine Neubelebung 
des deutschen Liedes voraus. Im Gesang saugten sich geheimnisvolle 
Kräfte des Volkstums zur starken Entfaltung empor. Es ist nicht nur 
blinde Gehässigkeit, daß überall, wo das Deutschtum bedrückt und ver- 
folgt wurde, die Gegner zuerst die Vernichtung des Volksliedes anstrebten. 
Instinktiv fühlte man, daß hier eine der stärksten Kräfte des National- 
gefühls seine Wurzeln hatte. Die Geschichte der neuesten Zeit weist 
genug Beispiele auf, wie man versuchte, dem Deutschtum auf diese 
Weise den Lebensnerv zu durchschneiden. 

Immer in Zeiten deutscher geistiger Neugeburt, ehe die großen Dich- 
ter, Denker, Krieger und Staatsmänner kamen, die in den Tag hinein- 
griffen und Wirklichkeiten schufen, schwirrte das Lied auf wie Lerchen 
ım Frühling. Dann kamen die Gelehrten und Künstler und sammelten 
den überquellenden Schatz in Behälter. So entstand „Des Knaben Wun- 
derhorn“ als Parallelerscheinung zum Geist, der die Befreiung Deutsch- 
lands von Napoleon vollendete. 
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Nach dem großen Niederbruch 1918 lebte zuerst das Deutschtum im 
Liede wieder auf. So viel wie in den letzten Jahren in allen Teilen des 
Landes in Deutschland gesungen wurde, ist seit Jahrzehnten nicht ge- 
sungen worden. 

Wieder wird ein „Wunderhorn‘ damit bis zum Rande gefüllt. Wie- 
der haben sich verständige Menschen daran gemacht, die alten Lieder 
neu zu sammeln, und sie durch jüngst entstandene ergänzt. Sie sind 
weitergegangen wie Arnim und Brentano. Sie haben die Noten dazuge- 
geben und alte und neue Bilder. 

Es gab und gibt unzählige Hefte mit Liedern für alle Gruppen, 
Bünde und Bündchen im deutschen Volke. Es gibt nicht sehr viel tau- 
gende politische Liedersammlungen. Das sind keine Volkslieder, sind nur 
versifizierte Wellanschauungsprogramme oder ähnliches. Das von allen, 
von der äußersten Rechten bis zur äußersten Linken, gesungene Volks- 
lied übertrifft sie alle. Die schönste, gewählteste und unbestreitbar voll- 
ständigste Sammlung sind die jetzt in einem Bande vereinigten acht 
Hefte, die der Insel-Verlag in Leipzig unter dem Titel Alteund neue 
Lieder mit Bildern und Weisen (zweistimmig gesetzt) heraus- 
gebracht hat. | 

Die Lieder sind im Auftrage des Verbandes Deutscher Vereine für 
Volkskunde und der Preußischen Volksliederkommission, im wesent- 
lichen durch Max Friedländer, den bekannten Musikhistoriker, gesam- 
melt worden. Ihm zur Seite standen Johannes Bolte, John Meier 
und andere. Das, was das Buch, dessen erste Hefte bereits im acht- 
zigsten Tausend verbreitet sind, so überaus wertvoll macht, sind neben 
Text und Noten die fast auf jeder Seite eingestreuten Zeichnungen von 
Ludwig Richter, Otto Ubbelohde, Graf Leopold von Kalckreuth, Max 
Slevogt, Hans Meid, Adolf Menzel, Moritz von Schwind und anderen. 
Dadurch erhält dies Werk eine Wärme und Lebendigkeit, wie sie nur 
wenige andere Bücher dieser Art besitzen. Die an sich sehr hübschen 
Scherenschnitte von Cecile Leo fallen etwas aus dem Rahmen heraus. 
Scherenschnitte in Büchern wirken fast immer kalt. 

Das Werk ergänzt den alten ‚‚Echtermeyer“, „Des Knaben Wunder- 
horn“ und viele andere Sammlungen. Es ist sicherlich bestimmt, als 
Volksbuch an deren Stelle zu treten. Diese ‚alten und neuen Lieder“ 
werden das werden, was man früher altmodisch einen ‚Hausschatz“ 
nannte. 

Man kann den Mitarbeitern und Herausgebern und dem Insel-Verlage 
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für diese Gabe an das deutsche Volk dankbar sein. Es kommt trotz aller 
literarischen Schatzgräberei, die von so vielen Verlagen ausgeübt wird, 
nicht oft vor, daß wirkliche Schätze ans Licht gebracht werden. 

Erich Lilienthal in der „Täglichen Rundschau“. 


SHERWOOD ANDERSON: „DAS EI TRIUMPHIERT“ 

Sherwood Anderson, der ‚The storyteller’s holiday‘ geschrieben hat, 
ist der Novellist von Winesburg im Staate Ohio. Nicht New York schil- 
dert er, nicht Wallstreet, sondern ein Amerika, das ganz abseits liegt. 
Die Kükenfarm des ehemaligen Landarbeiters und seiner Frau, die 
Landschullehrerin, nahe Bidwell, Ohio, und die Bahnhofswirtschaft von 
Pickleville, Huntersburg, den Ort in Illinois. und seine Main Street. seine 
Hauptstraße (genau wie bei Sinclair Lewis), seine in die Präriestädte vor- 
dringenden Fabriken, Bach, Brücken, Obstgärten, Feld. Das westliche 
Jowa, den Wald von Maisstauden, den grünen Teppich des Unkrauts, die 
schwarze Erde, in die mit Millionen von Tropfen die breiten Regengüsse 
der Augustgewitter sinken. Willow Springs, Jowa, seinen kahlen Markt- 
platz, seine Bahndämme, seine Häuser im Abend, einen Hof, in dem 
die Pumpe knarrt. Und selbst da, wo Chicago auftaucht, ist es entrückt 
vom grauen Nebel der Ferne. 

Aber nicht nur die Milieus sind so ganz anders, als sie noch bei Upton 
Sinclair waren. Ganz umgeschaffen ist diese neu-amerikanische Men- 
schenpsychologie. Da ist eine Fahigkeit, in Verborgenes einzufihlen, 
in das, was sich entzieht, in die Wirrnis der stummen Gedanken. Mit 
einer Wahrheit des Lebens, die auch die absonderliche Geschichte jenes 
Kükenzüchters zeigt, nicht mit dem burlesken Witz Mark Twains mehr 
erfaßt, nein, närrisch und zugleich (denn jemand gibt eine Episode 
aus dem Niedergang seiner Eltern) traurig. Es ist die Melancholie der 
tanzenden Herbstblätter und stets in etwas der Schmerz des einsamen 
Alten, der in der Novelle ‚Brüder‘ an der Landstraße umherläuft und 
in seinem verstörten Hirn die Schicksale der großen Stadt mitmacht, 
die des Sängers, des Politikers, des Millionärs, des Mörders. „Aus dem 
Nirgends ins Nichts“ geht die siebenundzwanzigjährige Rosalind Wescott. 
Das flackert in den müden Augen des Dr. Lester Cochran, des Arztes, 
den plötzlich der Tod packt, als er gerade einem Kinde ins Leben ge- 
holfen hat, und das klingt in dem bitteren Lachen des nervösen, nach 
Freude sich sehnenden Psychoanalytikers, der den Pessimismus seiner 
Erkenntnis in der Klage ausspricht: „Ich möchte rein und frei werden. 
Ich bin bedeckt mit kriechendem, kletterndem Wucherwerk.“ 
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Was den Menschenforscher Sherwood Anderson beschäftigt, ist nicht 
nur hier, und trotz dieser Abwehr, die Macht des Erotischen. Staunens- 
wert die Kühnheit, mit der von diesen jüngeren Amerikanern die purita- 
nische Heuchelei, die einst herrschte, überwunden worden ist. Ein Beispiel 
ist schon die Geschichte des kleinen Rennstalljungen, der den Trainer 
Jerry Tillford angebetet hat und ihn hassen muß, als er durch das Fen- 
ster einer Spelunke beobachtet, daß der Trainer ein übles Frauenzim- 
mer mit demselben Glanz in den Augen ansieht wie nachmittags auf 
dem Sattelplatz ihn und das schöne Rennpferd „Sunstreak“. Wie tief 
sind die beiden Ehenovellen des Buches, ‚Die Andere“ und „Die Tür 
in der Falle“, mit ihrem dunklen Ton, ihrer Illusionslosigkeit, ihrer 
lyrischen Herbheit! Vierfach gibt Sherwood Anderson die Krise ınäd- 
chenhaften Verlangens. In „Keime“ ist es die Studentin der Musikpäd- 
agogik aus Jowa, die in Chicago nur durch die Teilnahme des jungen 
Malers vor seelischem Zusammenbruch und Skandal gerettet wird. Im 
„Ungeborenen Licht‘ kämpft Mary Cochran, die starke Tochter des Dok- 
tors, ihre gespannte Begierde nach den Erregungen des Abenteuers 
nieder. Elsie Leander, das Farmermädchen aus Neu-England, hört in 
dem Haus, das wie eine Insel aus dem Meer der Maisfelder ragt, Harrys 
Stimme, liegt geduckt, taumelnd im Mais, und wird von Schluchzen ge- 
schüttelt. Rosalind Wescott, die das ‚weiße Wunder des Lebens“ erwar- 
tet, ist entschlossen, sich dem verheirateten Walter Sayers zu geben, den 
Weg zu betreten, vor dem ihre Mutter sie warnt, der Lüge der Liebe 
sich zu überlassen, die doch das Gesetz des Weibes ist. Nichts Grelles, 
nichts Tendenziöses haftet diesen Zergliederungen von Qual des Blutes 
und Irrung an. Ein Dichter erzählt und hüllt auch das Letzte in zarte 
Schleier. Paul Wiegler in der ,,Magdeburgischen Zeitung“. 


RILKE UND VALERY 

Rilkes enge Verbundenheit mit Frankreich ist zuerst durch sein 
Buch über Auguste Rodin offenbar geworden. Hat Rodins Kunst 
auf das Schaffen des Dichters zurückgewirkt? Manche glauben Spu- 
ren davon in den ,,Neuen Gedichten“ zu entdecken. Ihre Form ist so 
plastisch ausgeprägt, ihr Ton so metallen gegossen, daß man die Werk- 
statt von Meudon als ihren Ursprungsort zu erkennen glaubte. Wie dem 
auch sei: ein romanisches Formgefühl und eine künstlerische Männlich- 
keit reiften in den Werken des Dichters. Der frühere Romantiker übt 
die Selbstzucht eines Parnassien. Im „Requiem“ fordert er vom Dichter 
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den strengen und entsagungsvollen Dienst an der Kunst, wie ihn die Bau- 
meister der Kathedralen geleistet haben. Die Vermutung ist erlaubt, 
daß Rilke, der lange Rodins Sekretär war, an dessen Buch ,,Les Cathé- 
drales de France“ mitgearbeitet hat. 

Seine Dichtungen, die in den Jahren nach dem Kriege erschienen 
sind, zeugen von einer entscheidenden Wende. Es sind die ,,Duineser 
Elegien“ und die ,,Sonette an Orpheus“. Diese Gedichte offenbaren 
eine seltsam durchsichtige, sublimierte Vision der Dinge. Ihr letztes 
Ziel ist es vielleicht, die Beziehungen zwischen der Seele und der Welt 
auszudrücken; denn alles ist in ihnen Beziehung, Funktion, Dynamik. 
Es sind gleichsam seelische Wellen, die in diesen Gedichten, wie von 
einer Antenne aufgefangen, erklingen. Rilkes Sprache ist ein unerhört 
schmiegsames Material, das sich all seinen Absichten fügt. 

Die Elegien und die Sonette bereiteten die Valery-Übersetzung 
vor. Die ‚Gedichte‘ des großen Franzosen trafen sich mit den Dich- 
tungen Rilkes aus den Nachkriegsjahren. Wie verschieden sind die Aus- 
gangspunkte und die Wege dieser beiden Dichter! Paul Valery: der 
Mathematiker aus Montpellier, der als junger Mensch über die Methode 
Leonardos. schrieb und dessen Jahre in Schweigsamkeit dahingingen; 
dieser Geist, dem Klarheit, Bewußtheit, intellektuelle Souveränität alles 
ist; der in reifsten Jahren auf einmal mit seinen Dichtungen hervor- 
tritt und mit einem Schlag als der größte Dichter des modernen Frank- 
reichs dasteht. Neben ihm der Prager Lyriker, dessen Ursprungsland die 
Romantik war, der, ein mystischer Gottessucher, durch die Welt pilgerte; 
dessen Kunst nach Form und Klärung strebte, dessen letzter dichte- 
rischer Ausdruck zuweilen etwas von mathematischer Problematik an 
sich hat. Rilke und Valery sind ganz verschiedene Geister; aber ein- 
mal haben sich ihre Wege gekreuzt, und neben den französischen Ge- 
dichten Valérys steht seither in der deutschen Dichtung ihre Ubertra- 
gung durch Rainer Maria Rilke. 

Die Umdichtung dieser kunstvollen und esoterischen Gebilde in die 
deutsche Sprache ist ein so eigenartiges Phänomen, daß es die Psycho- 
logen und Kritiker noch lange beschäftigen wird. Wie war es möglich, 
Valery deutsch neu zu dichten, Vers für Vers ohne eine einzige Um- 
stellung, ohne Zwang und ohne Unebenheiten; für den französischen 
Ausdruck deutsche Äquivalenzen zu finden, die zwar treu, aber aus 
der Eigenart des germanischen Sprachschatzes wie neu entdeckt er- 
scheinen? Ja, es strömt in Rilkes Umdichtung ein Rhythmus und eine 
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Versmelodie, die einen des Deutschen mächtigen Franzosen zu der Äuße- 
rung veranlaßt hat, der eigentlich lyrische Klang sei erst durch Rilkes 
Fassung in Valerys Gedichte gekommen. | 

H. R. von Salis im „Berner Bund“. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Unsere neuen Bücher gehen ihren Weg. Groß vor allem ist der Er- 
folg der Verwirrung der Gefühle von Stefan Zweig, von dem 
zwölf Wochen nach dem Erscheinen 30 000 Exemplare vergriffen waren, 
so daß der Druck des 31.—4o. Tausends nötig wurde. Von Eisherz 
und Edeljaspis, dieser reinsten Blüte chinesischer Erzählungskunst, 
bereiten wir die zweite Auflage vor. Wir haben neben dem Leinen- 
auch einen schönen Seideneinband herstellen lassen. Rasch war auch der 
Insel-Almanach für 1927 vergriffen, in dem es, wie ein Schwei- 
zer Blatt sagt, eine Lust ist, nach Belieben im Guten zu naschen. Ein 
Neudruck findet nicht statt. 

Die Sammlung „Deutsche Vergangenheit“ ist um einen neuen Band 
bereichert: Deutsches Geistesleben im Mittelalter, nach zeit- 
genössischen Quellen von Johannes Bühler herausgegeben und mit 
16 Bildtafeln versehen. Ein wichtiges Buch, aber keines, das nur den Ge- 
lehrten interessiert und den Nichtfachmann abstößt, vielmehr ist es für 
jeden Gebildeten geschrieben. Es will das deutsche Volk mit dem Fühlen 
und Denken seiner Väter bekannt machen, die geistige Betätigung, die 
praktische Beschäftigung des Deutschen im Mittelalter lebendig vorfüh- 
ren und einen Querschnitt durch die wirtschaftlichen, politischen und 
bürgerlichen Verhältnisse geben. 

Auch das Elfenbeinäffchen von Herman Teirlinck möchten 
wir unseren Lesern besonders an das Herz legen. In diesem bedeutenden 
Roman des flämischen Dichters, den wir mit großen Hoffnungen in 
die deutsche Literatur einführen, wird ein Bild des Brüsseler Lebens 
der Vorkriegszeit gegeben, besonders des Lebens der höheren Bour- 
geoisie. Die sehr verschlungene Handlung bringt die Brüsseler Gesell- 
schaft auf die Bühne, die auf der einen Seite elegant, oberflächlich und 
verdorben ist, auf der anderen durch das frische Blut vom flämischen 
Lande her ständig erneuert wird. 

Bettinas Leben und Briefwechsel mit Goethe, neu her- 
ausgegeben von Fritz Bergemann. Mit ı7 Bildtafeln, darunter einer 
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farbigen Tafel und zwei Faksimiles. Der schon bei seinem ersten Er- 
scheinen lebhaft besprochene echte Briefwechsel Bettinas mit Goethe 
erscheint hier in völlig neuer Gestalt. Der Briefwechsel selbst ist von dem 
Einlagenwerk der zeitgenössischen Dokumente befreit und kann nun un- 
gestört zur Geltung kommen: der Eindruck ist so viel reiner, unmittel- 
barer und stärker; auch konnte jetzt erst die chronologische Folge der 
Briefe endgültig bestimmt werden. Die zeitgenössischen Dokumente aber, 
soweit sie von Belang sind, werden mitverwertet in dem ersten, biogra- 
phischen Teil ,,Bettinas Leben mit Goethe“: hier-wird Bettinas Verhält- 
nis zu Goethe überhaupt gewürdigt und die Lösung auch des psycho- 
logischen Problems versucht, das dieses Verhältnis darstellt. 

Zu Weihnachten erscheint der 6, Jahrgang des Jahrbuchs der 
Sammlung Kippenberg. Wir nennen aus dem reichen Inhalt des 
Bandes den Aufsatz von A. Pollmer über Caroline Ulrich und Goethe, 
in dem das Verhältnis Goethes zu dieser Frau zum ersten Male klar be- 
leuchtet wird; die Studie von E. Ebstein über Schillers Krankheit und 
Anton Kippenbergs Aufsatz über die Faustsage. 

Stefan Zweig läßt seine schönen, intimen Erinnerungen an 
Emile Verhaeren, in dessen Haus er oft geweilt, im Selbstverlag 
erscheinen, doch vom Insel-Verlag ausliefern. Das Buch enthält auch 
einen Verhaeren darstellenden Holzschnitt von Frans Masereel. 

Immer stärker wird die Schätzung, die dem Naturforscher Goethe 
gilt. Wir haben, dieser Einsicht dienend, einen Sonderband seiner Far- 
benlehre veranstaltet, der eine im wesentlichen vollständige Ausgabe 
auf Dünndruckpapier enthält und mit einer Einleitung über die Be- 
gründung der Geisteswissenschaft vom Herausgeber Gunther Ipsen ver- 
schen ist. 31 farbige Tafeln sind dem Buche beigegeben. | 

Inzwischen ist auch das Ehrenbuch für E.R. Weiß erschienen, 
das ıhm, einem Meister der deutschen Buchkunst, von seinen Freunden 
zu seinem 5o. Geburtstag gewidmet wurde und literarische und fach- 
liche Beiträge von Blei, Bogeng, Buber, Eugen Diederichs, Gerhart 
Hauptmann, Heimann, Jessen, Levin, Loerke, Loubier, Meier-Gräfe, 
Mombert, Stanley Morison, Rupe, Siemsen und Emil Strauß, sowie 
drei graphische Originalarbeiten von Hofer, Orlik und Karl Walser ent- 
hält. Der schöne Folioband hat 108 Seiten Text mit 32 Abbildungen 
und 184 schwarze und farbige Tafeln. Zum ersten Male wurde für 
dieses Werk die Weiß-Antiqua verwandt. 

Zwei neue Drucke der Ernst-Ludwig-Presse liegen vor: Frühe 
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deutsche Dichtung und Die Gedichte Walthers von der 
Vogelweide. Von beiden kommen nur je 35 Exemplare in den Han- 
del, teils schlicht in Kalbspergament gebunden, teils in einem Maroquin- 
band nach Entwurf von Ignaz Wiemeler, gebunden in der Staatlichen 
Akademie für Buchgewerbe und Graphik zu Leipzig. 

An neuen Auflagen sind erschienen: 

HölderlinsSämtliche Werke in einem Bande auf Dünndruck- 
papier, 14.—17. Tausend, 

Rilke, Geschichten vom lieben Gott, 37.—3g. Tausend, 

Schaeffer, Josef Montfort, 12.—14. Tausend, 

Timmermans, DasJesuskindinF landern, 14.—17.Tausend. 

Gobineau, Die Renaissance, kleine Ausgabe, 77.—82. Tausend. 

Die großen Ausgaben von Gobineaus „Renaissance“ und ‚Der Hof 
Ludwigs XIV.“ sind jetzt auch in Leder gebunden zu haben. 

„Goethe im Insel-Verlag“ ist der Titel eines hübschen, mit einer 
Silhouette verzierten Heftchens, das unentgeltlich zur Verfügung steht 
und in dem die sämtlichen Goethe-Veröffentlichungen, von der 17 bandi- 
gen vollständigen Ausgabe, den Einzelausgaben, den Briefbüchern bis 
zu den Liebhaberausgaben und Bänden der Insel-Bücherei, in übersicht- 
licher Anordnung verzeichnet stehen. 

Auf das in diesem Hefte enthaltene Titelblatt zu Stendhals ‚Histoire 
de la peinture en Italie par M. Beyle“ sei besonders hingewiesen. Es ist 
das Titelblatt des einzigen Buches, das Beyles wahren Namen tragt und 
dessen etwas zart gedruckte Devise „To the happy few“ die Leser 
auch auf sich beziehen ınögen. Von den hundert Exemplaren der Auf- 
lage sind, wie es scheint, nur zwei auf die Nachwelt gekommen. Der 
Titel wird hier zum ersten Male reproduziert. 

Das diesem Heft als Motto vorangestellte Wort ist in der jüngsten 
Zeit viel zitiert und umstritten worden. Es ist in der Tat von Goethe, 
wenn auch nicht dem Buchstaben nach. Es lautet in authentischer Fas- 
sung: „Der Verfasser gehört zu denjenigen, die aus dem Dunkeln ins 
Helle streben, ein Geschlecht, zu dem wir uns auch bekennen.“ Es steht 
in einer Rezension Goethes für die Jenaische Literaturzeitung 1826 
über das Buch: Universalhistorische Übersicht der Geschichte der alten 
Welt und ihrer Kultur, dessen Verfasser Schlosser war. (Abgedruckt 
Seite 238 in Band XIII unserer 17 bindigen Goethe-Ausgabe.) 


* * * 


C 80D 


DAS INSELSCHIFF 


EINE ZEITSCHRIFT FÜR DIE FREUNDE 
DES INSEL-VERLAGES 


DEM 
GEDÄCHTNIS 
RAINER MARIA 
RILKES 


APRIL 1927 - VIII. 2 


LEIPZIG-IM INSEL-VERLAG 


INHALT 


Rainer Maria Rilke zum Gedächtnis ................ 81 
Regina Ullmann: Der Dichter ................06..- 94 
Die Handschrift des Dichters ..... 2... 2222200000. 95 


Aus der ersten Niederschrift der „Weise von Liebe und Tod des 
Cornets Christoph Rilke“ - Eine Seite aus der ersten Niederschrift 
der „Neuen Gedichte“ - Eine Seite aus dem „Requiem“ - Eine Seite 
aus den „Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge“ - Aus den 
„Sonetten an Orpheus“ — Aus den „Duineser Elegien“ 

Rainer Maria Rilke: Gedichte aus dem Nachlaß ......... 109 
Aus den Gedichten an die Nacht I-III - Die spanische Trilogie - 
„Man muß sterben, weil man sie kennt“... - An den Engel - 

Du im voraus verlorne Geliebte ... - Es winkt zu Fühlung fast aus 
allen Dingen... - Manchen ist sie wie Wein... 


Rainer Maria Rilke: Widmung in ein Exemplar des ,,Stunden- 


Bas aa RT EEE ae 117 
Rainer Maria Rilke an seinen Verleger über die Beendigung der 


„Dumme Region san 118 
Rudolf Kassner: Erinnerungen an Rainer Maria Rilke ..... 119 
Jonas Frankel: Rilke und Spitteler ................. 126 


Alexander Lernet-Holenia: Auf Rainer Maria Rilkes Tod ... 131 


Aus Briefen Rainer Maria Rilkes an einen jungen Dichter... 134 


Eduard Korrodi: Rainer Maria Rilkes Begräbnis ......... 142 

Nachrufe von Fred Hildenbrandt, Hugo Marti, Klaus Mann .. 144 

Ein Brief von Andre Gide..... BETTER Se eee ee ee 152 
BILDER: 


Rilke. Nach einer Photographie aus dem Jahre 1906. Vor S. 81 
Rilke. Bronzebiiste von Fritz Huf............. Nach S. 120 
Das Schlößchen Muzot 


Raron im Rhénetal 


Für den Inhalt verantwortlich: Karl Weisser + Leipzig 
Druck von Poeschel & Trepte + Leipzig 


RAINER MARIA RILKE 
Nach einer Photographie aus dem Jahre 1906 


DAS 


INSELSCHIFF 


Z E I T 8S C H R I F T 


ACHTER JAHRGANG / ZWEITES HEFT 
OSTERN 1927 


* 


Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel Lidern. 
x 
Der Grabspruch, den Rainer Maria Rilke sich bestimmt hat, 


RAINER MARIA RILKE ZUM GEDACHTNIS 


AM 29. Dezember 1926 ist Rainer Maria Rilke von uns ge- 
gangen. Sein Tod bedeutet in jedem Sinne etwas so Außer- 
ordentliches, daß der Schmerz um ihn nach einem Wunder 
verlangte und fragte, ob bei diesem Sterben nicht überirdische 
Stimmen hörbar geworden oder himmlischer Rosenduft wie 
in der Legende sich verbreitet hätte. Nichts dergleichen ge- 
schah. Still wie ein Kind in den Schlaf hat sich der Dichter 
zum ewigen Schlummer geneigt, und die Natur schien gleich- 
mütig zu bleiben, als eines ihrer kostbarsten Geschöpfe ver- 
ging. Doch wie sein Leben ein Wunder war, größer als jene 
sinnfälligen, so werden von dem in den Tod Übergegangenen 
Auferstehungen ausgehen, und wir werden, wenn wir nun mit 
ihm umgehen, meinen, neben einem verklärten Leibe zu wan- 
deln, der das Trübe der an ihn herangetragenen Affekte nicht 
mehr annimmt. 
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In dem Augenblick, da ein Leben zu Ende gelebt ist, ist es 
uns so zugänglich wie ein Bildwerk, das regungslos, doch voll 
verewigter Bewegung vor uns steht und über dem das Licht 
des Tages. das die Schatten regiert, nicht mehr waltet. Immer 
ist das Dasein des Dichters ein Sonderfall, und als solcher wird 
es von dem eigenwilligen Künstler von vornherein aufgefaßt. 
Er treibt sein Lebensschiff quer gegen den Wellengang der bür- 
gerlichen Gesellschaft und kürzt sich damit den Weg zu sich 
selber und zu seinem Werk. Andere nehmen die Schutzfarbe 
ihrer Umgebung an und spinnen mit Hilfe dieser Mimikry. 
heimlich ihr eigenes Leben. Ganz starke Geister schlagen ihre 
Mitwelt derartig in Bann, daß sie einen Geistesstaat im Staate 
bilden, und an ihrer fürstlichen Tafel wird eine unterschied- 
liche Menge satt. Einzelne haben früh das Ihre gesagt, ver- 
stummen bald für immer und gehen freundlich mit den ande- 
ren auf der breiten Landstraße weiter. 

Keine dieser Haltungen ist im entferntesten Rainer Maria 
Rilke eigen gewesen. Er trieb keinen Widerstand, er bot sich 
seiner Zeit so offen und so verschlossen dar, wie immer ein 
gottgeschaffenes Geschöpf und sein ihm mitgegebenes Geheim- 
nis sich zeigt. Das seine aber war so groß, sein Leben so ohne 
jeden Vergleich, daß man es am besten zu begreifen vermeint, 
wenn man annimmt, Gott habe ihn in herber Gnadenwahl er- 
koren, ein Hüter und Mehrer der Seele zu sein, und habe ihm 
aufgegeben, einen Dichter aus sich zu bilden, weil dieser einem 
solchen Werke am vollkommensten zu dienen vermöge. Der 
also Erwählte aber rief sich seinen Engel zu Hilfe, den mäch- 
tigen Engel alttestamentarischer Abkunft, rang mit ihm, ruhte 
im Schutze seiner Schwingen und las von seinem Angesicht die 
göttlichen Gebote. Fünf Dezennien Lebenszeit waren ihm ge- 
währt, die Aufgabe zu vollenden. 

Wenn ein Dichter zur Welt kommt, so pflegt kein Stern 
über dem Hause anzukünden, daß ihr etwas Großes wider- 
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fahren ist. Dunkel und unbeachtet sind seine Anfänge, und 
seine Kindheit setzt ihn meistens in das Unrecht. Er aber über- 
schlägt von Anbeginn die Gewohnheit und das Gemeine und 
sammelt mit den Augen des Herzens, was tief in seiner Natur 
zubereitet als Dichtung aus ihr hervorgehen soll. Da mag ein 
dunkles und starkes Wehen sein, ein Steigen und Fallen innerer 
Gewalten und die Schattenbilder vieler Formen. Rainer Maria 
Rilke betrachtete sich ganz als den Verweser seiner zu so Kost- 
barem bestimmten Natur und sorgte, daß sie nie das Fälschende 
aufnähme, nie das Bequeme erführe, auch nicht vorübergehend 
das Flache einließe, dem Wesenlosen nachgäbe. Er hielt sie 
rein für das Gedicht, das eine Rechenschaft war. Diese konnte 
vollkommen aber nur dann abgelegt werden, wenn das Sein 
eine Dichtung, die Dichtung ein Sein würde. So verhielt er 
sich, beides zu verwirklichen, als hätte er ein Gelübde getan. 
Er schrieb, als er reif geworden, keinen Vers, der nicht ein 
eignes blutvolles Leben, losgelöst von ihm, führte, und er nahm 
ın seinen Wandel nur das von der Welt auf, was Kunst wer- 
den konnte. Er verweilte, wo er Seele fand, wo keine war oder 
eine erloschene, da wandte er sich ab. Wie schlechte Schlacke 
ließ er liegen, was der Beseelung widerstrebte. Fromm hielt 
er dem steten und schmerzhaften Wachstum seines inneren 
Menschen stille. | 
Dieses strenge Wählen mußte ihm Opfer und Verzichte, 
mühsame Bindungen und eine große Einsamkeit auferlegen. 
Er hatte keine bleibende Statt auf dieser Erde und führte lange 
Jahre ein Wanderleben von Ort zu Ort. Und so wenig paßte Be- 
sitz zu diesem heiligen Dichtertum, daß er es gelassen hinnahm, 
als das Schicksal ihn noch von dem verlieren ließ, was er an 
ererbter und lieb gewordener Habe besaß. Doch das schwerer zu 
Bewältigende lag in seinem Inneren. Ohne Wegweiser ging er 
über die Erde; keine Arbeit, als die er sich selbst auftrug, fing 
ihn auf, wenn er in Unsicherheit verfiel. Kein Beruf, der des 
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Tages Inhalt mit Hilfe der vorigen von selbst herbeischafft, 
half ihm, kein Amt bedeckte seine Person, jeden Morgen bot 
er sich nackt und bloß seinem Genius. Dieses Schreiten in das 
Ungeebnete aber hatte Gefahren von bedrohlichster Art für 
ihn. Kam ihm das Wort nicht vom Munde, so wurde sein Da- 
sein problematisch, zwitterhaft und jeder Mifideutung ausge- 
setzt. Die Versuchung lag nahe, aus seichteren Quellen zu 
schöpfen und sie zu abseitigen Zwecken zu verwenden. Er ist 
ihr nicht ein einziges Mal erlegen und hat Gott angehangen, 
auch als dieser zehn Jahre Schweigens über ihn verhängte. 
Sprach er aber im Gedicht, so redete er wie in einem Auftrage, 
dessen Begründung ihn nichts, aber auch gar nichts anging. 
Seine Gedichte erschienen ihm wie Geschöpfe der Natur; — 
rechtfertigt man ein Tier oder einen Baum? Er hat wohl nie in 
seinem Leben eine Kritik seiner Arbeit gelesen, doch selbst die 
strengste an ihr geübt. Auf die große Leistung seines Lebens 
richtete er auch sein praktisches Verhalten bis in die kleinsten 
Verästelungen ein, und es war vorbeugende Sorge für sie, wenn 
er die bürgerliche Weisheit der Ordnung und Exaktheit auf 
das genaueste pflegte. 

Die Treue gegen seinen Engel aber war die einzige, die voll 
zu üben dem Dichter erlaubt war, sie war voll Tragik für seine 
Freundschaft. Einmal lief doch das Gefäß, das er bis zum 
Rande mit Seele füllte, voll, und seine Liebe ging, nach seinem 
eigenen Ausdruck, in den Weltraum über. Wie für seinen 
Engel Lebende und Tote sich nicht sonderlich unterschieden, 
so schied er, der Verbrauchtem kein Recht zugestand, in schein- 
barer Härte, das Lebendige von dem Toten je nach dem Maße, 
in dem der göttliche Odem in ihm stieg oder schwand. Nur 
scheu und ehrfürchtig deuten wir uns selbst an, was für Ab- 
schiede der Dichter erduldet haben mag: heiße Abschiede und 
solche klarer Art, als trennte sich reinlich Zelle von Zelle, 
solche, die eine wolkige Atmosphäre um das Überlebte schufen, 
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und die vielen geringen, die halb süß, halb leidend durchge- 
gangen werden, nach einer flüchtigen Gemeinsamkeit, nach 
einem sommerlichen Dasein, das nie anders verstanden wurde, 
als wenn an einem hellen Tage Wolken eine Zeitlang zusammen 
am Himmel segeln. Denn wie frei und groß er sich auch dar- 
reichte, seines Bleibens war in keinem Zustande, und keiner 
bot für ihn und sein Werk Raum genug. Er war der stets Ent- 
eilende, der Andere der für sein Leben beschenkt Zurückblei- 
bende. Ja, er fürchtete eine Verstrickung in das Dauernde 
so sehr, daß er sie wie eine Schuld floh und für sich wohl damit 
recht hatte, denn eines jeden Sünde sieht anders aus. Hing es 
damit zusammen, daß er so gern bei den Dingen ausruhte, weil 
sie ihm alle Freiheit ließen und dennoch, was er sich wünschte, 
gaben: die Stille und das Gleichnis? 

In eine also angelegte Wesenheit hätte sich leicht ein. här- 
terer mönchischer Zug mischen können, doch lag das nicht im 
Sinne seiner Sendung. Denn damit die Schöpfung auf das 
reichste in ihn eingehen könne, war ihm eine außerordentlich 
sinnliche und seelische Sensibilität verliehen. Es gab kein Ding 
in der Welt, zu dem er nicht hinreichte, und hätte es, um zu 
seinem Kern zu dringen, der Überwindung mittelalterlicher 
Fernen und dichter Körperlichkeit bedurft. Er schwang mit 
dem tausendblättrigen Rund der Rose, das Zucken eines be- 
kümmerten Gesichtes sprang auf das seine über, so wie die 
Impulse des fremden Herzens. An diese Bewegungen schlossen 
sich in großer Fülle verwandte Gesichte, so daß im Augen- 
blick ein tiefer Innenraum in ihm entstand. In dem reinen Ge- 
fühl, das weder Groß noch Klein, weder Gut noch Böse, Schön 
und Häßlich kennt, weil es nicht benennt und sıchtet und vor 
aller Ethik und allem Verstande liegt, in diesem war er recht zu 
Hause und ließ aus ihm seine unsäglich barmherzigen Gedan- 
ken hervorgehen. 

Das Werk Rainer Maria Rilkes fing zart und scheu an. Zwar 
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fielen die stille Weichheit der Verse, ihre schimmernden Ränder 
und schwingende Bewegung schon früh auf, doch sah erst 
der von Späterem Belehrte eine Handschrift darin, die sich von 
jeder anderen unterschied. Die Gedichte reiften zu dem „Buch 
der Bilder“ empor, aber zwischen ihm und dem ,,Stunden- 
buch“ liegt ein so großer innerer Abschnitt, daß wir annehmen 
möchten, zu dieser Zeit wäre der Dichter seiner besonderen 
Berufung recht innegeworden, und es wäre ihm geschehen, 
wie den Propheten des Alten Bundes, die, nachdem sie Gott 
schon lange gedient hatten, eines Tages von ihm bei Namen ge- 
rufen wurden, so daß sie tief erschraken. Er bot sich Gott dar 
als Mensch in der höchsten Bereitschaft, er stellte sich in die 
imaginäre Mitte, wo der Geist noch nicht in die verschiedenen 
Künste auseinandergelegt ist, und er erkannte, daß dieser durch 
unzählige Öffnungen in den Stoff bricht und daß die Dichtung 
nur eine unter diesen vielen ist, freilich die einzig für ihn in 
Betracht kommende. So öffnete er die seine weit gegen das All. 
Sie war niemals in sich abgeschnürt, wie eine artistische Kunst- 
übung es ist. Wenn sie an manchen Stellen gar zu sehr in das 
dichterische Sinnbild verwandelt erscheint, so mag man die 
Ursache darin erkennen, daß dem Dichter Strahlen des see- 
lischen Spektrums zugänglich waren, die von anderen nicht 
mehr wahrgenommen werden. Sie wird auf der anderen Seite 
nie unbefestigt schwärmende Phantasie. Ihre Entwicklung ist 
nicht steil aufwärts gegangen, sondern in der Spirale. 

Mit dem neuen Gesicht, das der Dichter bekommen, begab 
er sich als ein Begehrender unter die Dinge, wie er sie an- 
zog und sie ihn riefen. Die Aufgabe verengte sich ihm schein- 
bar, denn sie bezog sich nun auf die einzelnen Manifestationen 
des Gottes, mit dem er im ,,Stundenbuch“ so großen Umgang 
gepflogen. Zu einem Einsiedler kommt traulich das Reh und 
der Vogel, er mußte auf viel Einsamkeit halten, damit er gut 
lauschen könne. In diesen Jahren hat er lange und geduldig 
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unter den Dingen geweilt und ihr Vertrauen gewonnen, und 
er entdeckte, daß sie ihr eigenes, von uns unabhängiges, doch 
zu uns in steter Beziehung stehendes Leben führen. Nun ent- 
wickelt sich in seinem Werk ein großartiger, mit dem Her- 
zen gedachter Pantheismus. Er fand die Seele anderen und zahl- 
reicheren Körpern anhaftend, als man es bis dahin zu sehen 
fähig war, und er erschaute eine ungeheure Jakobsleiter ihrer 
Abstufungen. In dem anonymen Gerät einer unbekannten Ver- 
gangenheit sah er abgelagerte Seele, so verschlossene Kom- 
plexe, wie ein Panther, ein Ball, ein Park darstellen, so ent- 
rückte Willen wie die des biblischen Saul und des mittelalter- 
lichen Alchimisten taten sich dem Demütigen willig auf, und 
er verlieh ihnen eine erhöhte Stellung im Weltall und wies 
überall Verwandtschaften auf, die vordem ungekannt waren. 
Eine große Verständigung der lebenden und stummen Dinge 
unter- und miteinander brach an. Er selbst legte sich, wie der 
heilige Franziskus, zu den Aussätzigen und ging zu den Irren und 
zu den alten Frauen in Paris mit ihrem schlechten Äußeren. 
Wie er einst gelobt, die armen Worte, die im Alltag darben, zu 
erlösen, so zog er hier dessen dunkle und schmerzhafte Leiden 
an das Licht und schüttete das Gold und Silber seiner dich- 
terischen Güte reichlich über sie. Doch so sehr ergriffen diese 
Wanderungen den Mit-Leidenden, und so groß war das Ge- 
wicht des Mittragens aller dieser Lasten, daß er darüber wehr- 
los wurde. Von dieser Wehrlosigkeit steht viel in den ,,Auf- 
zeichnungen des Malte Laurids Brigge“ zu lesen. Sie reden 
von dem schweren Auszug eines jungen Menschen in die voll 
verantwortete eigene Lebensform, wie er die äußere Welt im- 
mer in eine innere auflöst und neu zusammensetzt und wie ihm 
diese wieder in eine übersinnliche übergeht. 

Aus dem inneren Drama fließt überhaupt für diesen Dichter 
alles, auch die zarteste Lyrik. In den Verkleidungen der 
Schüchternheit, in Äußerungen, deren Wesen dem, der sie tat, 
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so ungedeutet blieben wie der Sinn seines Spiels dem Kinde, 
erkannte er es und hob es liebevoll in das Gedicht. Er wußte 
um die Schwermut unter einer königlichen Stirn, aus der die 
verlorene Schlacht und das verlorene Land hervorgeht, und- 
um die erregte Hand dessen, der jenes Porträt aus dem Ge- 
dächtnis nachschuf. Er hob das zarte Gekräusel einer Spitze 
auf und sah das fromme Zimmer dazu, das der Wintertag 
noch eben erhellte, und wie die Finger unversehens in die Stik- 
kerei die Eisblumen am Fenster einbanden, die ungelebten Ab- 
bilder lieblich gelebter Leben. So stellte er sich an die stillsten 
Stellen des Herzens und fand gerade hier den Beginn großen 
Geschehens. 

Es bezog sich aber die Wirkungskraft dieser auserwählten 
Natur nicht nur auf sein Kunstwerk, sie wußte auch die Mit- 
lebenden aufzurühren. Von ihrem ungeheuren Antrieb gezogen, 
brachen Emanationen der Seele wie Winde aus der Luft und 
strömten ihm zu. Bedeutende Menschen gleichen Geistern, die 
in der ihnen eigenen Form durch alle Materie ihrer Zeit drin- 
gen. Sie errichten ein eigenes Geisterreich, das den Ungläu- 
bigen gespenstisch, den Vertrauten aber als die höchste Hei- 
mat erscheint. Die dem Genius Zugeborenen der gleichzeitigen 
und der späteren Geschlechter sehen sich plötzlich gedeutet, 
ihr Chaos ist geformt, Irrendes zur Ruhe gebracht, was ab- 
sonderlich erschien, wird natürlich. Sie werden die Seinen blei- 
ben je und je, die ihm eigene kleine Familie, und sein Werk 
bleibt in seiner reinsten Form auf sie beschränkt. Aber viel- 
fach verändert und in das geistige Leben der Nation einwach- 
send, kreisen seine Gedanken bald im Blute der Zeit. 

Alle Gedichte dieser fruchtbaren dritten Periode haben 
einen Hintergrund in eine große und dunkle Tiefe hinein 
und scheinen ein Wissen zu tragen, das ganz zu offenbaren 
dem Dichter noch nicht gestattet war. Aber die Zeit kam. 
Zurückbiegend zu der Linie des „Stundenbuches“, doch er- 
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haben über ihm lagernd, überwölben die ,,Elegien“ sein gan- 
zes früheres Werk als sein größtes Bekenntnis, als eines der 
größten Bekenntnisse wohl aller Literaturen. In kolossalem 
Gange schreiten die Rhythmen, und es dichten die Einsichten 
dieses wie aus einer einzigen Vision heraus gelebten Lebens 
sich zusammen, wie ein Wunder die Zeit und den Raum zu- 
sammenballen mag. Er wurde der Mund seiner Entelechie. 
Große Dichter treffen der Natur immer gleichsam mitten in 
das Schwarze, so daß Wirklichkeiten, die da schliefen, darüber 
erwachen. Auch die Stellen des Gedichtes, die zu einem sag- 
baren Äußersten vorgetrieben sind, sind nur ein Stück erschüt- 
terter Natur, freilich einer, über die es wie Wolkenschatten jen- 
seitiger Himmel streicht. Nun erhält die Qual der in den Welt- 
plan eingezwängten Kreatur einen Namen, nun bekennt der 
Dichter der Elegien sich auch zu ihrer Herrlichkeit. Eigent- 
lich zum ersten Male ganz. Denn er wollte, ein von den Lei- 
den der Welt Überwältigter, das Glück nicht kennen, bevor er 
die Schwermut verstand, wollte es nicht kennen, ehe er nicht 
sicher war, daß es ihm nicht in den Genuß abglitt. Nun durfte 
er sich des schwer errungenen Rechtes freuen, es zu preisen, 
und die Schönheit, und den Glanz. Er hatte längst verlernt, 
über ihre Lagerung im göttlichen Willen zu rechten, und er 
erahnte, daß auf seraphischen Feldern der Tag und die Nacht, 
der Schein und die Wahrheit sinnvoll zu einer Garbe zusam- 
mengebunden seien. Die Verse, welche davon reden, sind wie in 
Licht getaucht, ein feuriger Atem entströmt ihnen, sie stürmen 
strahlenden Sonnenrossen gleich vorwärts, die der Lenker kaum 
zu zügeln vermag. Was Mystiker unaussprechlich nannten, der 
Dichter zwang es in die Sprache hinein, denn wie mit Blitzen, 
die die Worte durchschlagend zusammenschweißen, traf er sie. 
Die Vollendung dieser mit: seinem Herzblut genährten, unter 
vielen Schmerzen ausgetragenen „Elegien‘‘ machte erst den 
Sinn dieses mühsamen Pilgerlebens vollkommen, sie waren sein 
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ekstatischer Lohn, seine unirdische Erfüllung. Er begriff es 
tief und verhielt sich wie ein Gesegneter. Ihm selbst unerwartet, 
wie eine neue Bewegung aus einem schon im Schwunge be- 
findlichen Körper heraus entfließen ihm dann die ,,Sonette 
an Orpheus‘, die dem Ausbruch in den „Elegien“ folgen, wie 
einem Gewitter ein letzter Sommertag, der doch schon von 
herbstlicher Klarheit erfüllt ist. Solche Farbenglut, solche reife 
Heiterkeit und Durchsichtigkeit der Atmosphäre hatten die Ge- 
dichte bisher noch nicht gespendet. War es ein mildes Glieder- 
lösen nach großer Arbeit, oder zeigte sich eine neue Wendung 
ım Werke an? 

Hier wie in den „Elegien“ sind Wege, die über das Wort 
noch hinausführen. Denn er war, für uns alle, gewesen, wo 
niemand vordem war, und auf seinen letzten Dichtungen liegt 
der Abglanz eines Gesichtes, das sein Leuchten verhüllen muß. 
Die Geheimnisse, die zu sagen ihm gegeben waren, verlieren 
sich zuletzt in einem bergenden Dunkel und weiter im Tode. 
So nahe hat der Tod dem Dichter immer gestanden, und so 
sehr hat er ihm das Maß für alles Lebendige bedeutet, daß man 
annehmen möchte, sein Engel sei aus der tieferen Strömung 
des Lebens aufgestiegen, als die er den Tod auffaßte. Viel und 
frühe ging er ja mit den Abgeschiedenen um, daß sie ihn wei- 
terwiesen und reich machten, da sie die große Leistung, als 
die er das Scheiden ansah, schon bestanden hatten. Wer möchte 
sich unterfangen, auszudenken, wie der eigene Tod sich an 
dieses Leben angesetzt hat, und wie die Gottheit ihr zurück- 
kehrendes Kind empfangen haben mag? 

Den vielen aber, die um ihn trauern, gelingt es kaum, den 
Dichter aus den liefen und kostbaren Zusammenhängen zu 
lösen, in denen er ihnen so lange geliehen war, und sich dar- 
einzufügen, daß die Seele ihre Geschichte fortsetzt, ohne daß 
er sie verwalte und deute. Doch wie sonst Zurückbleibende 
eines Lebens erst ganz inne werden, wenn es abgelaufen ist, 
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aber anders als die, die meinen dürfen, sie hätten das ihre da- 
für getan, können wir dem Genius nie begleichen, was wir 
ihm schulden. Dennoch war die große Verehrung, die ihm 
dargebracht wurde, ein gutes Bemühen, und freundlich sind die 
letzten Bilder seines äußeren Lebens. Schweizer Freunde hat- 
ten ihm auf dem Berge eine Wohnstätte hergerichtet, so frei 
und schön, wie sie einem Dichter nur wohlgefallen kann. Dort 
pflegte er im Sommer seiner Rosen und erntete im Herbst im 
eigenen Garten den Wein, den dieses Nord und Süd so glück- 
lich in sich zusammenfassende Tal hervorbringt. Im Winter 
stürmten die Winde um den Turm, und der Schnee der großen 
Landschaft, die er im Vers abbildete, leuchtete in sein Zimmer. 
Hier konnte sich in voller Stille und Andacht mit Hilfe der 
Berge, die unerschöpflich gleichnisreich ihn umgaben, die hei- 
lige Handlung des Dichtens vollziehen. Seine Tage schienen 
sich an sein Werk so rein anzuschließen, wie es immer schon 
sein Wesen getan, denn zwischen diesen beiden gab es ja nie- 
mals einen Sprung. 

Unvergänglich sind die Werke, vergänglich das Wesen, und 
verloren für immer die erlauchten Gebilde, die ein Plato, Chri- 
stus und Goethe mit ihrer Person schufen. Unermeßlich be- 
schenkten sie ihre Mitlebenden mit ihnen als mit einer Dich- 
tung, deren Mittel das Auge, die Stimme und die Geste der mit- 
redenden Hand bilden, und die so göttlich war wie ihr anderes 
Werk. Wer vermöchte auch von der geheimnisvollen Erschei- 
nung Rainer Maria Rilkes einen zureichenden Begriff zu geben 
dem, der sie nicht selber erfuhr? Es war, als ob ein transzen- 
dentales Wesen in ihn hineinschiene und -schattete, das feier- 
licher und größer, wissender und verschweigender war, als ein 
irdisches je sein kann. Und man empfand dieses um so mehr 
als durchlässig, weil sein leichter Körper eher wie eine zu- 
sammengefaßte, in der Stirn voll zum Ausdruck kommende 
Kraft, denn als leibliche Masse wirkte. Er besaß die Über- 
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legung desjenigen, dessen Aufgabe stets mächtiger ist als die 
Gegenwart und ihre Vorgänge, doch wurde diese ihm dadurch 
nicht entwertet. Niemand griff kindlicher nach dem Augen- 
blick als er und bemächtigte sich sicherer einer Lage an der 
Stelle, wo sie genial erlebt werden konnte. Gütig ließ er andere 
in seinem größeren Selbst ausruhen und an sich reifen. So glitt 
er durch manches beunruhigte Leben wie der süße Duft eines 
gesegneten Baumes durch ein vielfach verstelltes Zimmer wehen 
mag und den Blick hinauszieht. Er dichtete sich Menschen um, 
und sie trieben sich um seinetwegen empor, so konnte es nicht 
ausbleiben, daß er viele Enttäuschungen erlitt. Auf der anderen 
Seite aber war ihm eine Blumenhand für das Wachstum des 
Gemütes eigen, und seine Art war so überschwenglich ver- 
pflichtend, daß jeder sich bemühte, ihm mit dem seinen zu 
danken. Und wenn er seinen Umgang fast nur in Feierkleidern 
sah, die ihm zu Ehren angelegt wurden, so zeigte sich doch 
darin der Wille zu einem innerlichen Sonntag, den er bestimmt 
hatte. Was einen metaphysischen Glanz über ihn breitete, war 
auch, daß er den Zweck nicht kannte. Statt des Hinstrebens zu 
ihm kannte er die Unendlichkeit, sie war in allen seinen Wor- 
ten und Werken und statt des erreichten Zieles das ruhevolle 
Da-Sein. Es schienen sich in ihm Ähnlichkeiten aus solchen 
Epochen zusammenzuziehen, die ihr Tiefstes und Wertvollstes 
in der seelischen Leistung gegeben hatten. Er konnte wie der 
heilige Hieronymus im Gehäus wohnen, und er näherte sich 
dem romanischen Menschen in seiner unbestrittenen Stille. Sein 
Verhalten zu Frauen glich dem zarten Marien- und Minnedienst 
des Rittertums, und den Romantikern war er wesensverwandt. 
Romantisch war auch seine Neigung für alte Schlösser und 
altes Blut. Ganze Jahrhunderte indes standen ihm durchaus 
fern, und auch unserer verhasteten Zeit sah er mit beinah hef- 
tigem Widerwillen zu. Freilich stellte er sich äußerlich nicht 
in Gegensatz zu ihr, und er war alles andere als weltfremd, 
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doch um so zäher und unbeirrter zog er den Faden für das Ge- 
webe seines Lebens aus seinem eigenen Fleisch und Blut. Wenn 
er die Umgangsformen des Aristokraten gebrauchte, die seinem 
Wesen am besten entsprachen, so bediente er sich damit nur des 
ererbten Gutes früherer Zeiten. Die einzige Gabe aber, die die 
unsere ihm aus ihrem Besitze reichen konnte, und die er ihr 
wirklich dankte, waren die Frauen. 

Wenn er vorlas und seine eigene Dichtung nun so laut 
wurde, wie sie gemeint war, so drängte sich dem Hörer eine 
Vorstellung auf, die in der menschlichen Geistesgeschichte 
so oft vorkommt, daß sie typisch für sie zu sein scheint: ein 
Ewiges steigt vom Himmel hernieder, geht eine Verkörperung 
ein und kehrt in die größere Heimat zurück. So holt der Dichter 
ewige Gedanken aus dem Äther, sie nehmen Besitz von dem 
Leib der Sprache, doch bleiben sie nicht an ihn gebunden, son- 
dern wandern in die große Menschheit aus. 

Der Dichter, der über Europa berühmt war und seinen 
Ruhm nur in Gott suchte, ruht hoch über dem Tal neben einem 
Kirchlein, um das sich die Höhe der Berge für den Blick 
zusammenschließt, daß es aussieht, als läge sein Grab in glei- 
cher Ebene mit ihnen. Jeder Sonnenstrahl wird es berühren, 
und Rosen, die er so sehr liebte, werden darauf blühen. Seinen 
Gang durch unsere Zeit bis zu dieser Ruhestätte hin wird man 
bald ansehen, wie die Entwicklung jenes Falters, die einen 
anderen Dichter so sehr ergriff, daß er sie einer Lichtspur ver- 
glich, die in unbeschreiblicher Schöne aus dem Dunkel hervor- 
tretend von einem fernen Stern gesendet schien. 


* * * 
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REGINA ULLMANN 
DER DICHTER 


O wie schön. 

Sieh, den Raum 

zwischen Erd und Himmel 
gibt es nicht. 

Jede Silbe, 

die du sprachest, 

stand im Licht. 

Hast du noch die Wälder 
nicht gesehen, 

die du schufest? 

Mühlen gehn voll Macht, 
schaufeln durch die Winde. 
Herden stehn _ 

wie Felder still, 

deren leises Wellen 

wir nicht sehen. 

Alles streift den Himmel, 
wie es will. 
Flügelrauschen, 

Schatten auf der Heide. 
Altern Bäume, 

Wind verjüngt. 

Wind fiedert weich 

sich zum Vogelkleide. 
Frucht reift auf 

zum Mahl. 

Ist ein Ding auch Stein, 
hats doch Weite, 

ründet sich und bleibt, 
deinem Wort bereit 

in Ewigkeit. 
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RAINER MARIA RILKE 
GEDICHTE AUS DEM NACHLASS 


Aus den Gedichten an die Nacht 


I 
HEBEND die Blicke vom Buch, von den nahen zählbaren 
Zeilen 
in die vollendete Nacht hinaus: 
O wie sich sternegemäß die gedrängten Gefühle verteilen, 
so als bande man auf | 
einen Bauernstrauß: 


Jugend der leichten und neigendes Schwanken der schweren 
und der zärtlichen zögernder Bug —. 

Überall Lust zu Bezug und nirgends Begehren; 

Welt zu viel und Erde genug. 


II 
Gedanken der Nacht, aus geahnter Erfahrung gehoben, 
die schon das fragende Kind mit Schweigen durchdrang, 
langsam denk ich euch auf —, und oben, oben 
nimmt euch der starke Beweis sanft in Empfang. 


Daß ihr seid, ist bejaht; daß hier, im gedrängten Behälter, 
Nacht, zu den Nächten hinzu, sich heimlich erzeugt. 
Plötzlich: mit welchem Gefühl, steht die unendliche, älter, 
über die Schwester in mir, die ich berge, gebeugt. 


III 
Hinhalten will ich mich. Wirke. Geh über, 
so weit du vermöchtest. Hast du nicht Hirten das Antlitz 
größer geordnet, als selbst in der Fürstinnen Schoß 
unaufhörlicher Könige Herkunft und künftige Kühnheit 
formten den krönlichen Ausdruck? Wenn die Galionen 


C 109 D 


in dem staunenden Holz des stillhaltenden Schnitzwerks 

Züge empfangen des Meerraums, in den sie stumm drängend 
hinausstehn: 

oh, wie sollte ein Fühlender nicht, der will, der sich aufreißt, 

unnachgiebige Nacht, endlich dir ähnlicher sein. 


“x 


Die spanische Trilogie 


Aus dieser Wolke, siehe: die den Stern 

so wild verdeckt, der eben war — (und mir), 

aus diesem Bergland driiben, das jetzt Nacht, 
Nachtwinde hat fiir eine Zeit — (und mir), 

aus diesem Fluß im Talgrund, der den Schein 
zerrißner Himmels-Lichtung fängt — (und mir); 
aus mir und alledem ein einzig Ding 

zu machen, Herr: aus mir und dem Gefühl, 

mit dem die Herde, eingekehrt im Pferch, 

das große dunkle Nichtmehrsein der Welt 
ausatmend hinnimmt —, mir und jedem Licht 
ım Finstersein der vielen Häuser, Herr: 

ein Ding zu machen; aus den Fremden, denn 

nicht einen kenn ıch, Herr, und mir und mir 
ein Ding zu machen; aus den Schlafenden, 

den fremden alten Männern im Hospiz, 

die wichtig in den Betten husten, aus 
schlaftrunknen Kindern an so fremder Brust, 
aus vielen Ungenaun und immer mir, 

aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn, 
das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding, 
das welthaft-irdisch wie ein Meteor 

in seiner Schwere nur die Summe Flugs 
zusammennimmt: nichts wiegend als die Ankunft. 


* 
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Warum muß einer gehn und fremde Dinge 

so auf sich nehmen, wie vielleicht der Träger 

den fremdlings mehr und mehr gefüllten Marktkorb 
von Stand zu Stand hebt und beladen nachgeht 

und kann nicht sagen: Herr, wozu das Gastmahl? 


Warum muß einer dastehn wie ein Hirt, 

so ausgesetzt dem Übermaß von Einfluß, 
beteiligt so an diesem Raum voll Vorgang, 

daß er gelehnt an einen Baum der Landschaft 
sein Schicksal hätte, ohne mehr zu handeln. 
Und hat doch nicht im viel zu großen Blick 
die stille Milderung der Herde. Hat 

nichts als Welt, hat Welt in jedem Aufschaun, 
in jeder Neigung Welt. Ihm dringt, was andern 
gerne gehört, unwirtlich wie Musik 

und blind ins Blut und wandelt sich vorüber. 


Da steht er nächtens auf und hat den Ruf 

des Vogels draußen schon in seinem Dasein 

und fühlt sich kühn, weil er die ganzen Sterne 

in sein Gesicht nimmt, schwer —, o nicht wie einer, 
der der Geliebten diese Nacht bereitet 

und sie verwöhnt mit den gefühlten Himmeln. 


* * 


Daß mir doch, wenn ich wieder der Städte Gedring 
und verwickelten Lärmknäul und die | 
Wirrsal des Fahrzeugs um mich habe, einzeln, 

daß mir doch über das dichte Getrieb 

Himmel erinnerte und der erdige Bergrand, 

den von drüben heimwärts die Herde betrat. 

Steinig sei mir zumut 

und das Tagwerk des Hirten scheine mir möglich, © 
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wie er einhergeht und bräunt und mit messendem Steinwurf 
seine Herde besäumt, wo sie sich ausfranst. 

Langsamen Schrittes, nicht leicht, nachdenklichen Körpers, 
aber im Stehn ist er herrlich. Noch immer dürfte ein Gott 
heimlich in diese Gestalt und würde nicht minder. 
Abwechselnd weilt er und zieht, wie selber der Tag, 

und Schatten der Wolken 

durchgehn ihn, als dächte der Raum 

langsam Gedanken für ihn. 


Sei er wer immer für euch. Wie das wehende Nachtlicht 
in den Mantel der Lampe stell ich mich innen in ihn. 
Ein Schein wird ruhig. Der Tod 
fände sich reiner zurecht. 
x 


„MAN muß sterben, weil man sie kennt.“ Sterben 
an der unsäglichen Blüte des Lächelns. Sterben 

an ihren leichten Händen. Sterben 

an Frauen. 


Singe der Jüngling die tödlichen, 

wenn sie ihm hoch durch den Herzraum 
wandeln. Aus seiner blühenden Brust 

sing er sie an: 

Unerreichbare. Ach, wie sie fremd sind. 

Über den Gipfeln 

seines Gefühls gehn sie hervor und ergießen 
süß verwandelte Nacht ins verlassene, 

Tal seiner Arme. Es rauscht 

Wind ihres Aufgangs im Laub seines Leibes. Es glänzen 
seine Bäche dahin. 


Aber der Mann 
schweige erschütterter. Er, der 
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pfadlos die Nacht im Gebirg 

seiner Gefühle geirrt hat: 

schweige. 

Wie der Seemann schweigt, der ältere, 

und die bestandenen 

Schrecken spielen in ihm wie in zitternden Käfigen. 


* 


An den Engel 


STARKER, stiller, an den Rand gestellter 
Leuchter: oben wird die Nacht genau. 
Wir vergeben uns in unerhellter 

Zögerung an deinem Unterbau. 


Unser ist: den Ausgang nicht zu wissen 
aus dem drinnen irrlichen Bezirk, 

du erscheinst auf unsern Hindernissen 
und beglühst sie wie ein Hochgebirg. 


Deine Lust ist über unserm Reiche, 

und wir fassen kaum den Niederschlag; 
wie die reine Nacht der Frühlingsgleiche 
stehst du teilend zwischen Tag und Tag. 


Wer vermöchte je dir einzuflößen 

von der Mischung, die uns heimlich trübt, 
du hast Herrlichkeit von allen Größen, 
und wir sind am Kleinlichsten geübt. 


Wenn wir weinen, sind wir nichts als rührend, 
wo wir anschaun, sind wir höchstens wach, 
unser Lächeln ist nicht weit verführend, 

und verführt es selbst, wer geht ihm nach? 


Irgendeiner. Engel, klag ich, klag ich? 
Doch wie wäre denn die Klage mein? 
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Ach, ich schreie, mit zwei Hölzern schlag ich, 
und ich meine nicht, gehört zu sein. 


Daß ich lärme, wird an dir nicht lauter, 
wenn du mich nicht fühltest, weil ich bin. 
Leuchte, leuchte! Mach mich angeschauter 
bei den Sternen. Denn ich schwinde hin. 

* 


DU im voraus 

verlorne Geliebte, Nimmergekommene, 

nicht weiß ich, welche Töne dir lieb sind. 

Nicht mehr versuch ich, dich, wenn das Kommende wogt, 
zu erkennen. Alle die großen 

Bilder in mir, im Fernen erfahrene Landschaft, 
Städte und Türme und Brücken und un- 
vermutete Wendung der Wege 

und das Gewaltige jener von Göttern 

einst durchwachsenen Länder: 

steigt zur Bedeutung in mir 

deiner, Entgehende, an. 


Ach, die Gärten bist du, 
ach, ich sah sie mit solcher 
Hoffnung. Ein offenes Fenster 
im Landhaus —, und du tratest beinahe 
mir nachdenklich heran. Gassen fand ich, — 
du warst sie gerade gegangen, 
und die Spiegel manchmal der Läden der Händler 
waren noch schwindlig von dir und gaben erschrocken 
mein zu plötzliches Bild. — Wer weiß, ob derselbe 
Vogel nicht hinklang durch uns 
gestern, einzeln, im Abend? 
* 
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Es winkt zu F ühlung fast aus allen Dingen, 
aus jeder Wendung weht es her: Gedenk! 

Ein Tag, an dem wir fremd vorübergingen, 
entschließt im künftigen sich zum Geschenk. 


Wer rechnet unseren Ertrag? Wer trennt 
uns von den alten, den vergangnen Jahren? 
Was haben wir seit Anbeginn erfahren, 
als daß sich eins im anderen erkennt? 


Als daß an uns Gleichgültiges erwarmt? 
O Haus, o Wiesenhang, o Abendlicht, 

auf einmal bringst dus beinah zum Gesicht 
und stehst an uns, umarmend und umarmt. 


Durch alle Wesen reicht der eine Raum: 
Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still 

durch uns hindurch. Oh, der ich wachsen will, 
ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum. 


Ich sorge mich, und in mir steht das Haus. 
Ich hüte mich, und in mir ist die Hut. 
Geliebter, der ich wurde: an mir ruht 

der schönen Schöpfung Bild und weint sich aus. 


* 


MANCHEN ist sie wie Wein, der das Glänzen des Glases 
herrlich hinzunimmt in sein innres Geleucht, 

andere atmen sie ein wie die Blüte des Grases, 

oder sie schwindet vor ihnen, verfolgt und verscheucht. 


Vielen erneut sie das heimliche Hören und steigert 
jeden Anklang an sie der geklärten Natur. 

Schmähe sie keiner, dem sie sich scheinbar verweigert, 
der nur den Raum ihrer Wohnung erfuhr; 
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ja nur das Tor, den Bogen, den plötzlich bekränzten, 
ja nur den Weg, von dessen Biegung es heißt, 

daß sie die letzte sei vor dem immerbeglänzten 
Haus, wo die Herzen, getränkt und gespeist, 


stark sind und sicher. Wo sie das sind, was sie meinten, 
wenn sie verlangten nach Tag und Ertrag 

und aus langen, verlorenen oder verweinten 

Nächten aufschlugen mit schrecklichem Schlag. 


Denn auch jene, nichts als sich Sehnenden leisten, 
nur unscheinbar verteilter, den ganzen Bezug; 
ihre stark glänzenden Herzen umkreisten 

Welten aus Nacht in vollendetem Bug. 
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RAINER MARIA RILKE 


Widmung in ein Exemplar des Stunden-Buchs 


An Karl von der Heydt 

meinem und meiner Arbeit liebem Freunde 
dankbar zugeschrieben, 

da ich seine Worte vom ,,Stunden-Buch” gelesen hatte. 


SO will ich gehen, schauender und schlichter, 
einfältig in der Vielfalt dieses Scheins; 

aus allen Dingen heben Angesichter. 

sich zu mir auf und bitten mich um eins: 


um dieses unbeirrte Gehn und Sagen 

und darum: nicht zu ruhn, ıch fühlte denn 
mein Herz in einem Turme gehn und schlagen: 
so nah den Nächten, so vertraut den Tagen, 

so einsam weit von jedem, den ich kenn; 


und doch so wie die Stunde, welche schlägt, 
an Tausendem, das lautlos sich verwandelt, 
teilnehmend — und mit Tausendem, das trägt, 
mittragend — und mit Einem, welcher handelt, 
mithandelnd, leise von ihm miterwägt... 


Unsäglich Schweres wird von mir verlangt. 
Aber die Mächte, die mich so verpflichten, 

sind auch bereit, mich langsam aufzurichten, 

so oft mein Herz, behängt mit den Gewichten | 
der Demut, hoch in ihren Händen hangt. 


Meudon-Val-Fleury, am 6. Januar 1906 


* 
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RAINER MARIA RILKE AN SEINEN VERLEGER 


ÜBER DIE BEENDIGUNG DER 
„DUINESER ELEGIEN“ 


Chäteau de Muzot 
Sİ Sierre (Valais) Schweiz 
am Abend (spät) 
des Neunten Februar [1923] 


Mein lieber Freund, 


spät, und ob ich gleich kaum mehr die Feder halten kann, 
nach einigen Tagen ungeheuern Gehorsams im Geiste —, es 
muß ..., Ihnen muß es noch heute, jetzt noch, eh ich zu 
schlafen versuche, gesagt sein: 
ich bin überm Berg! 
Endlich! Die ‚Elegien‘ sind da. Und können heuer (oder wann 
sonst es Ihnen recht sein mag,) erscheinen. Neun große, vom 
Umfang etwa der Ihnen schon bekannten; und dann ein zweiter 
Teil, zu ihrem Umkreis Gehöriges, das ich „Fragmentarisches“ 
nennen will, einzelne Gedichte, den größeren verwandt, durch 
Zeit und Anklang. | 
So. 


Lieber Freund, jetzt erst werd ich atmen und, gefaßt, an 
Handliches gehen. Denn dieses war Überlebensgroß —, ich 
habe gestöhnt in diesen Tagen und Nächten, wie damals in 
Duino, — aber, selbst nach jenem Ringen dort —, ich habe 
nicht gewußt, daß ein solcher Sturm aus Geist und Herz 
über einen kommen kann! Daß mans übersteht! Daß mans 
übersteht. 

Genug, es ist da. 

Ich bin hinausgegangen, in den kalten Mondschein und habe 
das kleine Muzot gestreichelt wie ein großes Tier —, die alten 
Mauern, die mirs gewährt haben. Und das zerstörte Duino. 
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Das Ganze soll heißen: 
Die Duineser Elegien. 
‚Man wird sich an den Namen gewöhnen. Denk ich. 


Daß Sie dies ... begrüße, wenn Sie ... zurückkehren. 
Ihr Rilke. 
x ë x*x x 
RUDOLF KASSNER 
ERINNERUNGEN AN RAINER MARIA RILKE 


JUNI 1914. Wir waren beide zu Gast auf Duino, jenem Schloß 
am Adriatischen Meere, wo Rilke drei Jahre vorher die ersten 
seiner Duineser Elegien geschrieben hatte. Seitdem ist dasSchloß 
von italienischen Granaten zerstört, von seinem Besitzer aber 
wieder aufgebaut worden. Eines Nachmittags im sogenannten 
Tiergarten, einem eingemauerten Bestand sehr alter Steineichen 
und Lorbeersträucher, aus deren Gezweig zuweilen eine Wild- 
taube aufflog, kam unser Gespräch auf Christus. Und zwar 
auf die Figur Christi, des Gottmenschen und Mittlers mehr 
als auf den Leidenshelden der Evangelien. Was mir damals 
Rilke eröffnete, schien mir für ihn selber bedeutsam. Er wolle 
gar nicht, meinte er, einen Mittler zwischen sich und Gott, er 
vermöchte einen solchen auch auf keine Weise einzusehen, der 
Mittler könnte ihn nur daran hindern, auf Gott einzugehen und 
sich mit Gott einzulassen, Christus sei ihm im Wege... 
Eines seiner Gedichte handelt von Jesus Christus: der Ol- 

baumgarten (in den „Neuen Gedichten‘). 

„Ich bin allein mit aller Menschen Gram, 

den ich durch dich zu lindern unternahm, 

der du nicht bist. O namenlose Scham ...‘ 

Ja, diesen enttäuschten und zweifelnden Jesus mit der 

„Stirne voller Staub‘ vermochte er zu lieben, aber nicht, den 
die Jünger den „König des Lebens“ nennen, ihn, der Herr, 
Maß und Meister wurde durch das Opfer. 
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Rilke wollte nur den Vater. Rilkes Heimat war in jeder Hin- 
sicht die Welt des Vaters, die Welt der Kinder, der Knaben- 
und Mädchenspiele, der Knaben- und Mädchenschuld. Es gab 
keine andere Schuld als diese: | 

„Und manchmal brachen Knaben aus den Bergen 
Der Kindheit, kamen zagen Falles nieder 

Und spielten mit den Dingen auf dem Grunde, 
Bis das Gefälle ihr Gefühl ergriff.“ 

Und so war Rilkes Lyrik (bis zu den Duineser Elegien) 
durchaus ein Bekenntnis zu dem Reich des Vaters aus der Welt 
der Kindheit und des Knabentums. Unter seinen frühesten 
Werken findet sich wohl auch ein Drama, doch Rilke war ganz 
und gar nicht Dramatiker und würde auch später niemals der 
Form zuliebe ein Drama versucht haben. Der letzte Grund aber 
bleibt der: er hätte sich darin irgendwie mit der Welt des Soh- 
nes auseinandersetzen müssen, mit der Welt der Schuld, der 
‚Verantwortung, der Freiheit und damit mit jener der Span- 
nung zwischen Schein und Wesen. 

Einmal sagte er mir sehr erregt, als ich ihm seine Nachsicht 
einem Dichtwerk gegenüber vorwarf: er wolle ja nie kritisie- 
ren, es läge ihm nichts daran. In der Tat gab es für ihn nicht 
diesen so männlichen, dem Manne so eigenen Zwiespalt zwi- 
schen Urteil und Gefühl. O er sah überhaupt den Mann nicht 
ein. Der Mann blieb in Rilkes Welt Eindringling; darin waren 
nur Kinder, Frauen und Alte zu Hause. Und in der Welt der 
Kinder, Frauen und Alten, im Reich des Vaters ist dieser Kon- 
flikt auch sinnlos. Im Reich des Sohnes hat nur einer den 
Konflikt überwunden: der Mystiker. Doch Hermann Keyser- 
ling hat recht, wenn er schreibt, daß Rilke ganz und gar kein 
Mystiker sei. ` ; 

Es war ıgıo im Herbst in Paris. Ich schrieb damals meine 
„Elemente der menschlichen Größe“, in denen ich zum ersten 
Male wagte, von Christus auf eine angemessene Art zu reden. 
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RAINER MARIA RILKE 


Bronzebüste von Fritz Huf im Museum zu Winterthur 


v 


Rilke und ich waren täglich von fünf Uhr nachmittags bis in 
die späte Nacht zusammen. Einmal nach einem Gespräch über 
ihn und sein Werk schrieb ich, zu Hause im Hotel angekom- 
men, in mein Notizbuch den Satz ein: „Von der Innigkeit zur 
Größe gibt es nur einen Weg: das Opfer.‘ Als Rilke ihn später 
unter den Sätzen des Joghi las, schrieb er mir, ihn zitierend: 
„Diesen Satz habe ich mir für mich herausgeschrieben. Er ist 
auch irgendwie für und gegen mich.“ | 

Er wollte das Opfer nicht, besser: er wollte wohl das Opfer 
des Alten Bundes (die Früchte des Feldes, ein Lamm oder was 
sonst von den Dingen einem Menschen lieb ist), aber nicht das 
des Neuen. Er wollte nicht, daß wir das Maß erst durch das 
Opfer gewönnen. Vielleicht weil er fühlte, daß man schon 
Gott sein müsse, um dann mehr als bloß anmaßend zu sein... 
Nein, er verstand und begriff das Reich des Sohnes nicht... 
Vom Dichter Felix Arvers im Malte Laurids Brigge heißt es 
im Buch: „Er war ein Dichter und haßte das Ungefähre.“ 
Das Maß ım Reich des Vaters, das Maß der Väterwelt war das 
des Dichters, war nicht die Größe. Oder: Die Größe der Vater- 
welt war noch ganz im Sein enthalten, mit dem Sohn löste sich 
die Größe vom Sein. Rilke war nicht ohne Rancune gegen den 
Sohn. 

In dem Kampf zwischen Art und Gesinnung, der auch ein 
Kampf ist, den der Sohn kämpft, entschied sich Rilke für die 
Art. Von Deutschlands bedeutenden Dichtern war niemand 
unbürgerlicher als er. Und nur insoweit, als der deutsche 
Geist in jeder Hinsicht der bürgerlichste Geist Europas ist, war 
Rilke undeutsch. In keiner andern Rücksicht. Er liebte Frank- 
reich, weil er darin die höhere Art sah. Es würde ganz und 
gar verfehlt sein, in Rilkes Liebe zu Frankreich nichts anderes 
als die deutsche Liebe zum Fremden zu sehen. So war ihm die 
englische Art, die englische Sprache stets fremd geblieben, er 
war durch nichts zu bewegen, nach London zu gehen; der 
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Amerikaner erschien ihm monströs; der Italiener im Grunde 
nicht ganz durchsichtig und darum auch nicht ganz wichtig. 
Gesinnung konnte ihm die fehlende Art nie ersetzen. Art war 
vor Gesinnung da. Man hat Rilke Richard Dehmel gegen- 
übergestellt. Doch der Sinn jeder Gegensätzlichkeit ist die 
Gleichwertigkeit. Richard Dehmels Werk ist voll Gesinnung, 
voll — meinetwegen — titanenhafter Gesinnung, aber durch- 
aus ohne Art. 

Der Sohn war nicht umsonst dagewesen, wir können an ihm 
nicht vorbei. Die Welt ohne Größe wird, wie herrlich immer ihr 
Anfanggewesen war, dennoch zuletzt zum Schauplatz der Isolier- 
ten, der Einsamen im Sinn des jungen Malte, der Sonderlinge, 
der Menschen mit dem Tick (der Seele). Es gibt zwei Arten von 
Humor. Den Sternes, Jean Pauls, Kierkegaards, den des Gei- 
stesmenschen also. Dieser sieht immer beide Seiten der Dinge. 
Die so sehen, leben trotz allem in der Welt des Sohnes. Rilkes 
sehr bestimmter Humor war von anderer Art. Aus der Welt 
des Vaters. Die Dinge bekommen darin den Tick, werden 
lächerlich, wie sie alt werden. Sie werden entstellt. Aus zu viel 
oder zu wenig Genuß. Aus der Einsamkeit des Genusses her- 
aus. Weil ein Bruch zwischen dem Sein, dem Kindsein und 
dem Genuß entsteht. Rilkes Askese war nicht die der Welt 
des Geistes, auch sie sollte Genuß sein. Das ist dann Seele, 
Vaterwelt, Mutterwelt. Vor vielen Jahren hatte er sich daran 
gewöhnt, barfuß zu gehen. Eine lange Zeit hindurch. Ich 
glaube, bei und durch Kneipp. Das Köstliche wäre gewesen, 
wie ihm durch die Berührung der Erde mit den nackten Sohlen 
an diesen gleichsam ein neuer Sinn erwachsen sei. So er- 
zählte er. Ä 

Als Kind ist Rilke unter Sonderlingen aufgewachsen. Im 
alten Österreich, das mehr Typen produziert hat als irgendein 
anderes Land Europas. In Prag, worin der Sonderling ende- 
misch ist. Als ich ihn das letztemal vor drei Jahren in Sierre 
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sah, habe ich ihn dringend darum gebeten, seine Kindheits- 
erinnerungen aufzuschreiben. Die Menschen werden bald im 
Besitze einer übergroßen Menge sehr schöner Briefe sein, mit 
denen er die Freunde beschenkte. Durch viele Jahre hindurch 
hat seine ganze Produktion im Schreiben solcher Briefe bestan- 
den. Ich fürchte aber, daß die Kindheitserinnerungen nicht 
niedergeschrieben wurden. In seinen letzten Jahren haben ihn 
seine französischen Gedichte, vielmehr die Tatsache, daß er 
jetzt französisch dichtete, zu sehr in Anspruch genommen. Ich 
erinnere mich einer wundervollen Geschichte aus dieser seiner 
Kindheit und will sie hier wiedererzählen, so gut ich kann. 
Seine Freunde werden gleich wissen, wie er, der unvergleich- 
lichste Erzähler unter allen, die ich gekannt, so etwas hergab. 
Es war da in Prag ein älterer Onkel, ein Junggeselle. Dieser 
hatte eine einzige Leidenschaft, einen Tick der Seele: Vögel. 
Ein ganzes Zimmer war voll davon. An einem bestimmten Tag 
der Woche durfte der kleine Rilke den Onkel besuchen. Zu 
Mittag. Zusammen mit einer kleinen Cousine. Der Onkel kam 
aus dem Vogelzimmer, das ans Speisezimmer grenzte. Federn 
staken ihm im Haar, im Bart, der Anzug war damit bedeckt. 
Niemand durfte das Vogelzimmer betreten. Wenn der Onkel 
während des Essens aufstand, um den Vögeln einen kleinen Ge- 
flügelknochen oder ein Stück von einer Frucht zu bringen, er- 
scholl durch die geöffnete Tür das Singen, Rufen und Schreien 
von vielen, vielen Vögeln. Doch mit einem Tage war das alles 
zu Ende. Keine Käfige mehr, kein Singen und Kreischen, keine 
Federn mehr im Bart und. Haar des Onkels. Statt der Vögel 
eine rothaarige, sommersprossige, sehr bunt gekleidete Person 
mit lauter Stimme. Alle die vielen Vögel, die niemand je zu 
Gesicht bekommen hatte, hatten sich in diese Frau verwandelt, 
die dann auch meinen. Onkel nicht mehr verließ und schließ- 
lich begrub, schloß Rilke. 

Ebensowenig wie im entscheidenden Sinne religiös war Rilke 
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ein Mensch des Mitleids oder überhaupt irgendwie im Herzen 
sozial eingestellt. Vornehmlich über das Religiöse in ihm herr- 
schen ganz falsche Ansichten. Ich gestehe offen, daß mir 
die Vorstellung vom ‚Nachbar Gott“ absolut unerträglich ist. 
Er liebte die Armen auch nicht um des Sohnes willen, sondern 
weil sie herausgestellt waren aus dem Gewöhnlichen, weil sie 
unbürgerlich sind. Armut und Reichtum finden das eine im 
anderen ihren Sinn. Im Reich des Vaters. Der Sohn hat sie 
durcheinander gebracht. Ich höre noch sein Lachen, dieses 
merkwürdige Lachen eines sehr großen Mundes, das wie ein 
umgekehrtes Saugen war, vor dem alles davonstob, als ich ihm 
— am Bahnhof in Brig, bis wohin er mich noch begleitete — 
sagte: „Rilke, ich persönlich habe ganz bestimmt eine merk- 
würdige Bestätigung Ihrer Welt gefunden, Ihrer endenden 
Welt: ich bin nämlich im Leben so vielen wundervollen alten 
Jungfrauen begegnet und so unglaublich vielen törichten Müt- 
tern. Es sieht wirklich so aus, als wären die klugen Jungfrauen 
der Parabel alles alte Jungfrauen und die törichten alles Müt- 
ter geworden. Zugleich ist es ein ganz deutlicher Beweis, daß 
wir aus der Mutterwelt Bachofens und Schulers endgültig her- 
ausgeworfen sind.” 

Rilke hatte stets seiner besonderen Neigung zu dem Wesen, 
das die Welt, die Welt des Mannes, alte Jungfrau nennt, Aus- 
druck gegeben. Nicht so sehr aus Mitleid im vagen Sinne des 
„schleuderhaften‘‘ Mannes, sondern weil er die Frau von der 
Frau aus empfand. Rilke war den Frauen ergeben wie viel- 
leicht niemals ein Mann vor ihm. Darum existierte für ihn die 
sogenannte schöne Frau nicht. Auch diese war ein Geschöpf des 
„schleuderhaften‘, ,,dilettantischen’’ Mannes, der gar nicht 
oder nur auf eine ,,schleuderhafte’ Art und Weise eindringt. 
Auch dessen Liebe war ohne die „Größe“ des Sohnes oder war 
durch diese nur verfälscht worden. Darum konnten nur die 
Frauen sie leisten. „Wir“, heißt es in Malte Laurids Brigge, 
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„Sind verdorben vom leichten Genuß der Meisterschaft wie alle 
Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie aber, 
wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von 
vorn begännen die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer für 
uns getan worden ist.“ 

Nur darum, weil alle Liebe und alle ‚Größe‘ in der Liebe 
und niemals außerhalb derselben ist, so ist vielleicht manches 
in Rilke Zierat, Schnörkel, Ornament und Spiel, aber nichts, 
nichts Klischee. Daher die köstliche, wundervolle Einheitlich- 
keit. Rilke war Dichter, war Persönlichkeit, auch wenn er sich 
nur die Hände wusch. Die einzige, ganz schreckliche Erinne- 
rung seines Lebens waren die Jahre, die er in der Kadetten- 
schule von St. Pölten zubrachte. Militär war für ihn ein Kli- 
schee des Teufels, war die zum Klischee gewordene Welt. 

So war auch Rilkes Bildung ohne Klischee. Ich sehe noch 
das Staunen in Geheimrat Bodes militärischem Gesicht, als 
ihm Rilke in Duino sagte, daß er den Hamlet nie gelesen habe. 

Das, was viele in seinem Kunstwerk für Ästhetentum hal- 
ten möchten, war auch nicht Mangel an Größe, sondern Feh- 
len des Klischees der Größe. Oder: seine wirkliche Größe war 
die Einheit von Form und Inhalt. Doch wollte er darüber hin- 
aus. Zu einer neuen „Größe“, die er seiner ganzen Natur nach 
nicht als Größe des Helden, sondern als Mythos, als Größe 
des Mythos empfinden mußte. In den späten Gedichten Höl- 
derlins sah auch er die Überwindung der Kunst durch die 
Kunst, einen neuen Mythos oder den Versuch eines solchen. Die 
Duineser Elegien, die er für sein bestes Werk hielt, sind ein 
Versuch, diesen Weg zu gehen: den Weg der Überwindung 
der Kunst durch die Kunst. 
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JONAS FRÄNKEL 
RILKE UND SPITTELER 


AM Tage, da sich Carl Spittelers Tod zum zweitenmal jährt, 
kommt, erschütternd und trauerweckend, die Kunde, daß Rainer 
Maria Rilke hinweggegangen ist. Geheimnisvolles Walten des 
Schicksals! Die sich im Leben niemals begegnet sind, durch un- 
sichtbare Mächte werden sie im Tode verbunden. | 

Ich blättere in meinen Papieren. Es war im Sommer 1924. 
Die Post legte mir auf den Tisch einen schweren Brief von 
einem meiner Hörer, der Rilke in seiner Dichterklause im Turm 
von Muzot, am sonnigen Abhang über Siders, aufgesucht hatte 
und mir über sein Erlebnis berichtete. Rilke hatte im Gespräch 
ein ergreifendes Bekenntnis seiner Liebe zu Spitteler abgelegt 
und mein Schüler glaubte, die Worte des bewunderten Dich- 
ters, die sich tief in sein Herz gesenkt hatten, mir anvertrauen 
zu sollen. Sie kamen mir nicht ganz überraschend; wußte ich 
doch längst, daß unter den zeitgenössischen Dichtern Rilke al- 
lein von jenem Quell getrunken hatte, aus dem Spittelers hohe 
Poesie geflossen war. | 

Ein halbes Jahr später. Spitteler war, nachdem er der Welt 
sein gewaltiges Erstlingswerk aus neuer Erlebnisschicht wieder- 
geschenkt hatte, aus dem Leben gegangen und in das Land 
Meon gezogen, von dem Uranos den Göttern des Olympischen 
Frühlings die ungewisse Kunde gibt. Mir ward der Auftrag 
einer Kundgebung für den Toten zu seinem achtzigsten Ge- 
burtstag, dessen naher Feier er sich still entzogen hatte. Daß 
einer der Besten unter den Dichtern Frankreichs, Romain Rol- 
land, aus freudiger Überzeugung sein Wort für den großen 
Verkannten erheben würde, wußte ich. Unter den deutschen 
Dichtern aber wußte ich keinen, der je die Schwelle des Ein- 
samen übertreten, um ihn zu grüßen, keinen, dem sich die 
Größe Spittelers offenbart hätte — außer Rilke. Ich schrieb 
an ihn und bat um seine Mitwirkung, indem ich mich auf jenen 
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Bericht berief, aus dem ich die entscheidenden Aussprüche an- 
führte. Ich hatte es aber nicht gut getroffen. Mein Brief fand 
den Dichter nicht in seiner Walliser Einsiedelei. Rilke war 
nach Paris ausgeflogen, um nach dem langen Krieg und den 
bösen Nachkriegsjahren französische Freunde wiederzusehen 
und den Atem der Seinestadt wieder zu vernehmen, die ihm 
einst so viel gewesen. Ich mußte warten. Nach drei Wochen 
kam endlich ein Telegramm aus Paris — mit einer Absage: 
dringende Abhaltungen hinderten ihn daran, die gewünschte 
Zeugenschaft abzugeben, die ihm in jedem andern Augenblick 
eine liebe und teure Pflicht gewesen wäre... Dem Telegramm 
folgte ein Brief auf dem Fuße mit eingehender Darlegung 
der Hindernisse. Rilke schrieb: 

„„... Ich gehöre hier (nach langen Jahren vollkommenster 
Einsamkeit) für eine Weile, im Aufnehmen wie im Mitteilen, so 
völlig dem Gegenwärtigen und Hiesigen, daß mir jede Besin- 
nung nach Innen durchaus versagt bleibt. Und so bedeutend 
mein Erlebnis am ersten ‚Prometheus‘ gewesen ist, so sehr es 
neulich belebt und abgewandelt wurde durch die Teilnehmung 
an dem ergreifenden Alterswerk, das von der gleichen, früh 
aufgetürmten Gestalt einen so tiefen Abschied nimmt, — so 
sehr, gleich nach dieser Lesung, Spittelers Tod mich erschüttert 
hat —: augenblicklich bin ich von allen diesen Eigentümern 
meiner inneren Welt durch eine ständige Verschiebung meiner 
Aufmerksamkeit, wie von durchaus Unerreichbarem, abge- 
trennt. Dazu bin ich obendrein so ins Mündliche eingestellt, 
daß meiner Feder aller Saft entzogen ist. — Mein Bedauern 
vor diesem momentanen Unvermögen können Sie sich nicht | 
groß, nicht lebhaft genug vorstellen. Bliebe nicht der Ausweg, 
daß Ihr Schüler, mein junger Freund v. Salis, Rechenschaft 
gäbe über unser damaliges Gespräch; könnte nicht jener seinige 
Brief eben das Zeugnis ablegen, das zu formen die Umstände 
mir versagen? Es wäre dann meine erstaunte Bewunderung in 
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der Freude eines heute Jungen aufgefaßt: wo könnte sie besser 
und gültiger bewahrt sein? .. .” 

Die Gründe für das Versagen konnte ich verstehen. Heißt 
doch über Spitteler schreiben: über die letzten Fragen des Le- 
bens und über das Dichterische schlechthin schreiben. Rilke 
wußte das. Der Zagende und Genaue mochte nicht über sein 
Prometheus-Erlebnis, wie ich es wünschte, aus dem Stegreif 
berichten. Und wenn es noch einer Bekräftigung seiner Gründe 
bedurft hätte, die Sprache dieses Briefes, die wie durch eine 
unsichtbare Wand vom deutschen Klang entfernt war, offen- 
barte deutlich, wie sehr Rilke in jenen Wochen vom Geiste der 
französischen Sprache gefangen war. Ich aber hegte Bedenken, 
seinen Vorschlag anzunehmen. Über ein Erlebnis Rilkes durfte, 
so schien mir damals, nur Rilke selber zu Lebzeiten der Welt 
Kunde geben. Wer, selbst bei größter Gewissenhaftigkeit und 
treuester Einfühlung, vermöchte die schwingende Zartheit und 
hellseherische Kraft des Wortes wiederzugeben, die diesem sel- 
tenen Präger der Worte eigen waren? Und würde ein ge- 
druckter Bericht über jene Stunde ihn nicht von der Nötigung 
befreien, die er empfand, über Spitteler doch noch zu schrei- 
ben? Er ließ mich denn auch nachher wissen, daß er, was 
er über Spitteler zu sagen habe, als Heiligstes bewahre, um es 
eines Tages zu formen. 

Heute wissen wir, daß er es nicht tun wird. So sei denn nach- 
träglich sein Wunsch erfüllt, und für den toten Dichter möge 
der Freund, Hans Rudolf v. Salis, zeugen von der Stärke des 
Rilkeschen Spitteler-Erlebnisses. Wie Rilke über den litera- 
rischen Parteiungen der Zeit stand, wie er das Große, wo er 
ihm im Leben begegnete, mit unmittelbarer Hingabe ergriff 
und ihm sein Herz öffnete, das gehört mit zum unauslösch- 
lichen Bilde dieses Dichters. 


(Die Anknüpfung für das Gespräch über Spitteler bot ein in 
einer Schweizer Zeitschrift erschienener und auch als Bro- 
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schüre verbreiteter Aufsatz, der wegen des Jubels, mit dem er 
von verantwortungsloser Kritik empfangen worden, Aufsehen 
in der Schweiz erregt hatte.) 


,»-. Ich hielt lange mit der Frage nach Spitteler zurück 
und war aufs höchste gespannt, wie Rilke darauf reagieren 
würde. Wir waren von dem dunklen Arbeitszimmer hinunter- 
gestiegen in das Eßzimmer, wo über dem länglichen, schmalen 
gedeckten Eichentisch sechs Kerzen in einem einfachen Kron- 
leuchter brannten. Unter diesem warmen Lichte, beim länd- 
lichen Abendbrot, fragte ich Rilke, ob er den Artikel der Frau 
... gelesen habe? Er verneinte und fragte auf meine Bemer- 
kungen über die ... dieses Angriffes, warum sie denn Spitteler 
überhaupt angreife? Ich war etwas erstaunt über die Frage, 
da er wußte, daß es sich um Stefan Georges Jüngerin handelte, 
und ich sagte lächelnd: ‚Sie werden ja wissen, daß es für den 
George-Anhang nur einen Gott gibt, in dessen Namen alle 
andern beseitigt werden müssen.‘ 

‚Ja gewiß, aber daß sie sich an Spitteler vergreifen würden, 
hätte ich doch nicht für möglich gehalten.‘ 

Was nun folgte, das Bekenntnis Rilkes zu Spitteler und zum 
‚Prometheus‘, würde ich vergeblich treu zu reproduzieren ver- 
suchen. Dieser Magier unter den Lyrikern ist ein so Sprachge- 
waltiger, daß in allem, was er sagt, seien es in köstlich warmem 
Humor Geschichten aus Altösterreich oder aus seinem Leben 
oder sonst irgendeine Erzählung, ja die kleinste Mitteilung —, 
daß in all diesem Sprachgeformten Kunst liegt. So wie der 
große Pianist, selbst wenn er bloß zur Unterhaltung seiner 
Gäste spielt, doch stets mit Meisterschaft spielt, so kann dieser 
Dichter nicht sprechen ohne Meisterschaft. Allein, seit meiner 
Bekanntschaft mit ihm habe ich ihn noch nie so ergreifende 
Töne anschlagen hören wie in seinem Bekenntnis zu Spitteler. 

Er spricht von dem schrecklichen Erlebnis, nach der Ver- 
öffentlichung des Prometheus nicht erkannt worden zu sein; 
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im allgemeinen bedaure er den Künstler nicht, der lange nicht 
erkannt werde, ja für manchen sei es sogar zu wünschen: ‚aber 
der Welt den Prometheus schenken, und die Welt geht 
ihren Gang weiter, als ob nichts geschehen wäre, das 
ist furchtbar!‘ Vor fünf Jahren hat er ihn erst gelesen, im 
Sommer 1919 in Soglio, wo er nach den Schrecken des Krieges 
eine Zufluchtsstätte gefunden hatte. Eine Dame hatte ihm dort 
das Buch geliehen, das ihn nun nicht mehr losließ, das er auf 
seinen Gängen mitnahm, und stets wieder suchte er seine Be- 
kannte auf, um ihr vorzulesen, um diese Partien ‚von geradezu 
dantesker Größe‘ wieder zu hören und von anderen anhören 
zu lassen. Und er erinnert mich an die Erdenfahrt von Logos 
und Sophia, an den Raub der Gotteskinder ... 

Noch von zwei Dingen spricht er: vom Mythos und von der 
Sprache. 

Wie habe man sich den Kopf zerbrochen über das Problem 
der Mythenbildung, und auf einmal, in unserer Zeit, schafft 
ein Dichter, ein unter uns lebender Mensch, aus einzelner Kraft 
einen Mythos. | 

Die Sprache. Von ihr weiß er am meisten, am bewunderndsten 
zu reden; mit magischer Kraft, allein aus der Beschreibung, 
entsteht vor mir aus Rilkes Rede, intensiv zusammengeballt 
und wieder wie aus Felsen aufgetürmt, eine Vision von Pro- 
metheus und Epimetheus. 

‚Ich glaube, wenn die Menschen die Sprache zurück- 
geben würden an die Natur, dann würde die Natur so 
sprechen wie Prometheus...‘ 

Der Dichter hielt inne. Nebenan dem Turme rauschte der 
Bergbach, und mir war, er sei der aufgelöste Mythos von den 
beiden Brüdern, der nun zu Tale zu den Menschen fließe, und 
wir hätten den Vorzug, ihn etwas höher, etwas näher bei der 
Quelle zu hören, und sein Schöpfer sei nicht ein Mensch, son- 
dern ein unsichtbarer ewiger Zauberer, hoch in den Bergen.“ 
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ALEXANDER LERNET-HOLENIA 
AUF RAINER MARIA RILKES TOD 


ISTS nicht um dich, daß 

unter dem seidenen Himmel, fast 
wie im Frühling, 

die Traufen jetzt 

in der gelben Sonn’ so gehn 

und weinen vom niedrigen Burgdach 
in diesem Kärnten, 

und wenn von den Ställen, wo 
der Brunnen noch im Stroh steht 
und, mit modernden Blumen, 
von Wasser der Garten glänzt, 

in die Augen steigend ein 

scharfer Rossedunst weht, 
kommen einem die Tränen! 


Und es greift ja so ans Herz, 

daß der sonnige Wind 

auf dem Gang wie im Sommer ist, 
und es krähen Hähne 

auf dem tauenden Eis im Hof, 

und dann singt wieder wer 

bei seiner Arbeit. 

Schau, ich kann ja 

nicht sagen, wie alles ist, 

nur, wie lang schon 

ist dein ganzes Haus von hier fort, und ferne 
gezogen, und jetzt 

bist auch du noch gestorben! 


Wer war denn zuletzt dieser Engel 
an deinem Bett? Michael war es, 
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Psychopompos, der Seelen-Führende. Und 
in einer Stille wie bei 

der Wandlung hat 

er aus dir deine Seele 

hinweggenommen, als hübe 

er eine Knieende auf. 


— Flüsternd ward vielleicht schon 
gewartet im Himmel von deiner 
vorausgegangnen Verwandtschaft, 
und mit unruhig spielenden Fingern 
auf den Parierstangen der Degen, 
wie vor einem großen Empfang. 
Und da, wie du kamst, am Arme 
des Engels, standen auch schon, 
gereiht wie Perlenschnüre, 

auch die ganzen anderen Häuser 
der Edelinge 

samt ihren Bastarden und Damen, 
todblassen wie Tuberosen, 

mit sausendem Seidenrauschen 

von den Rängen des Himmels auf! 


Aber ists nicht eigentlich schon 

kindisch zu glauben, 

daß es so fabelhaft 

sein würde, statt 

daß auch das Obere so 

bürgerlich wie der Tod 

zu sein hätte, und wie das Begräbnis, 

oder vielleicht auch noch menschlich! Ein 
menschlicher Himmel! Was 

beleidigt einen denn das so, wenn doch 
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die Leute alle sagen, ganz schlecht 

hätte, und herzlos, das Edle 

früher gewaltet und nur 

das Menschliche seı alles, ach, ıhr 
Menschliches! Aber 

ich glaube, daß sie das nicht verstehn. Nur 
daß sie auch dich, du Herr, durch ihr unsäglich 
Gewöhnliches gepreßt, schmerzhaft 

wie Tränen durch die Lider, 

verzeih ich ihnen nicht, wenn auch 

alles schon so sein wird, wie 

sie glauben, und wie es wirklich ist, und 

der Feuerhimmel dahin ist, 

und Gott selbst ja doch nicht mehr 

als dreißig Stück Silber wert war, 

und ein König neunundzwanzig. 


 — m mm eed 


O schau nur, wie bin ich irr 
gegangen jetzt 

um deinetwillen! Schwer ists 
zu glauben, und wie 

ließest du uns zurück! 

Das Hohe aber und 

das Niedre bindet 

nur Erbarmen zusammen wie 
mit blühenden Waldreben, 
und Mitleid und Klage. 
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AUS BRIEFEN RAINER MARIA RILKES 
AN EINEN JUNGEN DICHTER 


Paris, 17. Februar 1903 


... SIE fragen, ob Ihre Verse gut sind. Sie fragen mich. Sie 
haben vorher andere gefragt. Sie senden sie an Zeitschriften. 
Sie vergleichen sie mit anderen Gedichten, und Sie beun- 
ruhigen sich, wenn gewisse Redaktionen Ihre Versuche ab- 
lehnen. Nun (da Sie mir gestattet haben, Ihnen zu raten) bitte 
ich Sie, das alles aufzugeben. Sie sehen nach außen, und das 
vor allem dürften Sie jetzt nicht tun. Niemand kann Ihnen 
raten und helfen niemand. Es gibt nur ein einziges Mittel. Gehen 
Sıe in sich. Erforschen Sie den Grund, der Sie schreiben 
heißt; prüfen Sie, ob er in der tiefsten Stelle Ihres Herzens 
seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben 
müßten, wenn es Ihnen versagt würde, zu schreiben. Dieses vor 
allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: 
muß ich schreiben? Graben Sie in sich nach einer tiefen Ant- 
wort. Und wenn diese zustimmend lauten sollte, wenn Sie mit 
einem starken und einfachen „Ich muß“ dieser ernsten Frage 
begegnen dürfen, dann bauen Sie Ihr Leben nach dieser Not- 
wendigkeit; Ihr Leben bis hinein in seine gleichgültigste und 
geringste Stunde muß ein Zeichen und Zeugnis werden diesem 
Drange. Dann nähern Sie sich der Natur. Dann versuchen Sie, 
wie ein erster Mensch, zu sagen, was Sie sehen und erleben 
und lieben und verlieren. Schreiben Sie nicht Liebesgedichte; 
weichen Sie zuerst denjenigen Formen aus, die zu geläufig und 
gewöhnlich sind: sie sind die schwersten, denn es gehört eine 
große, ausgereifte Kraft dazu, Eigenes.zu geben, wo sich gute 
und zum Teil glänzende Überlieferungen in Menge einstellen. 
Darum retten Sie sich vor den allgemeinen Motiven zu denen, 
die Ihnen Ihr eigener Alltag bietet; schildern Sie Ihre Trau- 
rigkeiten und Wünsche, die vorübergehenden Gedanken und 
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den Glauben an irgendeine Schönheit — schildern Sie das alles 
mit inniger, stiller, demütiger Aufrichtigkeit und gebrauchen 
Sie, um sich auszudrücken, die Dinge Ihrer Umgebung, die 
Bilder Ihrer Träume und die Gegenstände Ihrer Erinnerung. 
Wenn Ihr Alltag Ihnen arm scheint, klagen Sie ihn nicht an; 
klagen Sie sich an, sagen Sie sich, daß Sie nicht Dichter ge- 
nug sind, seine Reichtümer zu rufen; denn für den Schaffen- 
den gibt es keine Armut und keinen armen gleichgültigen Ort. 
Und wenn Sie selbst in einem Gefängnis wären, dessen Wände 
keines von den Geräuschen der Welt zu Ihren Sinnen kommen 
ließen — hätten Sie dann nicht immer noch Ihre Kindheit, 
diesen köstlichen, königlichen Reichtum, dieses Schatzhaus der 
Erinnerungen? Wenden Sie dorthin Ihre Aufmerksamkeit. 
Versuchen Sie die versunkenen Sensationen dieser weiten Ver- 
gangenheit zu heben; Ihre Persönlichkeit wird sich festigen, 
Ihre Einsamkeit wird sich erweitern und wird eine dämmernde 
Wohnung werden, daran der Lärm der anderen fern vorüber- 
geht. — Und wenn aus dieser Wendung nach innen, aus dieser 
Versenkung in die eigene Welt Verse kommen, dann werden 
Sie nicht daran denken, jemanden zu fragen, ob es gute Verse 
sind. Sie werden auch nicht den Versuch machen, Zeitschrif- 
ten für diese Arbeiten zu interessieren: denn Sie werden in 
ihnen Ihren lieben natürlichen Besitz, ein Stück und eine 
Stimme Ihres Lebens sehen. Ein Kunst-Werk ist gut, wenn 
es aus Notwendigkeit entstand. In dieser Art seines Ursprungs 
liegt sein Urteil: es gibt kein anderes. Darum, sehr geehrter 
Herr, wußte ich Ihnen keinen Rat, als diesen: in sich zu gehen 
und die Tiefen zu prüfen, in denen Ihr Leben entspringt; an 
seiner Quelle werden Sie die Antwort auf die Frage finden, 
ob Sie schaffen müssen. Nehmen Sie sie, wie sie klingt, an, 
ohne daran zu deuten. Vielleicht erweist es sich, daß Sie be- 
rufen sind, Künstler zu sein. Dann nehmen Sie das Los auf 
sich und tragen Sie es, seine Last und seine Größe, ohne je nach 
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dem Lohne zu fragen, der von außen kommen könnte. Denn 
der Schaffende muß eine Welt für sich sein und alles in sich 
finden und in der Natur, an die er sich angeschlossen hat... 


Viareggio bei Pisa (Italien), 
5. April 1903 

... Ich wollte Ihnen heute nur noch zwei Dinge sagen: 
Ironie: 

Lassen Sie sich nicht von ihr beherrschen, besonders nicht 
in unschöpferischen Momenten. In schöpferischen versuchen 
Sie es, sich ihrer zu bedienen, als eines Mittels mehr, das Le- 
ben zu fassen. Rein gebraucht ist auch sie rein, und man muß 
sich ihrer nicht schämen; und fühlen Sie sich ihr zu vertraut, 
fürchten Sie die wachsende Vertraulichkeit mit ihr, dann wen- 
den Sie sich an große und ernste Gegenstände, vor denen sie 
klein und hilflos wird. Suchen Sie die Tiefe der Dinge: dort 
steigt Ironie nie hinab, — und wenn Sie so an den Rand des 
Großen führen, erproben Sie gleichzeitig, ob diese Auffas- 
sungsart einer Notwendigkeit Ihres Wesens entspringt. Denn 
unter dem Einfluß ernster Dinge wird sie entweder von Ihnen 
abfallen (wenn sie etwas Zufälliges ist), oder aber sie wird (so 
sie wirklich eingeboren Ihnen zugehört) erstarken zu einem 
ernsten Werkzeug und sich einordnen in die Reihe der Mittel, 
mit denen Sie Ihre Kunst werden bilden müssen. 

Und das Zweite, was ich Ihnen heute erzählen wollte, ıst 
dieses: 

Von allen meinen Büchern sind mir nur wenige unentbehr- 
lich, und zwei sind sogar immer unter meinen Dingen, wo 
ich auch bin. Sie sind auch hier um mich: die Bibel und die 
Bücher des großen dänischen Dichters Jens Peter Jacob- 
sen. Es fällt mir ein, ob Sie seine Werke kennen. Sie können 
sich dieselben leicht verschaffen... Verschaffen Sie sich das 
Bändchen „Sechs Novellen“... und seinen Roman: ,,Niels 
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Lyhne“ ... und beginnen Sie des ersten Bändchens erste No- 
velle, welche „Mogens“ heißt. Eine Welt wird über Sie kom- 
men, das Glück, der Reichtum, die unbegreifliche Größe einer 
Welt. Leben Sie eine Weile in diesen Büchern, lernen Sie da- 
von, was Ihnen lernenswert scheint, aber vor allem lieben Sie 
sie. Diese Liebe wird Ihnen tausend- und tausendmal vergol- 
ten werden und, wie Ihr Leben auch werden mag, — sie wird, 
ich bin dessen gewiß, durch das Gewebe Ihres Werdens gehen 
als einer von den wichtigsten Fäden unter allen Fäden Ihrer 
Erfahrungen, Enttäuschungen und Freuden. 

Wenn ich sagen soll, von wem ich etwas über das Wesen 
des Schaffens, über seine Tiefe und Ewigkeit erfuhr, so sind 
es nur zwei Namen, die ich nennen kann: den Jacobsens, 
des großen, großen Dichters, und den Auguste Rodins, des 
Bildhauers, der seinesgleichen nicht hat unter allen Künstlern, 
die heute leben. 

Rom, 23. Dezember 1903 
Mein lieber Herr ...! 

Sie sollen nicht ohne einen Gruß von mir sein, wenn es 
Weihnachten wird, und wenn Sie, inmitten des Festes, Ihre 
Einsamkeit schwerer tragen als sonst. Aber wenn Sie dann 
merken, daß sie groß ist, so freuen Sie sich dessen; denn was 
(so fragen Sie sich) wäre eine Einsamkeit, welche nicht Größe 
hätte; es gibt nur eine Einsamkeit, und die ist groß und ist 
nicht leicht zu tragen, und es kommen fast allen die Stunden, 
da sie sie gerne vertauschen möchten gegen irgendeine noch 
so banale und billige Gemeinsamkeit, gegen den Schein einer 
geringen Übereinstimmung mit dem Nächst-Besten, mit den 
Unwiirdigsten... Aber vielleicht sind das gerade die Stunden, 
wo die Einsamkeit wächst; denn ihr Wachsen ist schmerzhaft 
wie das Wachsen der Knaben und traurig wie der Anfang der 
Frühlinge. Aber das darf Sie nicht irremachen. Was not tut, 
ist doch nur dieses: Einsamkeit, große innere Einsamkeit. In- 
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Sich-Gehen und Stunden lang niemandem begegnen, — das 
muß man erreichen können. Einsam-sein, wie man als Kind 
einsam war, als die Erwachsenen umhergingen, mit Dingen 
verflochten, die wichtig und groß schienen, weil die Großen 
so geschäftig aussahen und weil man von ihrem Tun nichts 
begriff. 

Und wenn man eines Tages einsieht, daß ihre Beschäftigun- 
gen armselig, ihre Berufe erstarrt und mit dem Leben nicht 
mehr verbunden sind, warum dann nicht weiter wie ein Kind 
darauf hinsehen als auf ein Fremdes, aus der Tiefe der eigenen 
Welt heraus, aus der Weite der eigenen Einsamkeit, die selber 
Arbeit ist und Rang und Beruf? Warum eines Kindes weises 
Nicht-Verstehen vertauschen wollen gegen Abwehr und Ver- 
achtung, da doch Nicht-Verstehen Allein-sein ist, Abwehr und 
Verachtung aber Teilnahme an dem, wovon man sich mit die- 
sen Mitteln scheiden will. 

Denken Sie, lieber Herr, an die Welt, die Sie in sich tragen 
und nennen Sie dieses Denken wie Sie wollen; mag es Erinne- 
rung an die eigene Kindheit sein, oder Sehnsucht zur eigenen 
Zukunft hin, — nur seien Sie aufmerksam gegen das, was in 
Ihnen aufsteht, und stellen Sie es über alles, was Sie um sich 
bemerken. Ihr innerstes Geschehen ist Ihrer ganzen Liebe wert, 
an ihm müssen Sie irgendwie arbeiten und nicht zu viel Zeit 
und zu viel Mut damit verlieren, Ihre Stellung zu den Men- 
schen aufzuklären. Wer sagt Ihnen denn, daß Sie überhaupt 
eine haben? — Ich weiß, Ihr Beruf [als Offizier | ist hart und 
voll Widerspruch gegen Sie, und ich sah Ihre Klage voraus 
und wußte, daß sie kommen würde. Nun sie gekommen ist, 
kann ich sie nicht beruhigen, ich kann Ihnen nur raten, zu 
überlegen, ob nicht alle Berufe so sind, voll von Ansprüchen, 
voll Feindschaft gegen den einzelnen, vollgesogen gleichsam 
mit dem Haß derer, die sich stumm und mürrisch in die nüch- 
terne Pflicht gefunden haben. Der Stand, in dem Sie jetzt 
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leben müssen, ist nicht schwerer mit Konventionen, Vorurteilen 
und Irrtümern belastet als alle die anderen Stände, und wenn 
es welche gibt, die eine größere Freiheit zur Schau tragen, so 
gibt es doch keinen, der in sich weit und geräumig und mit 
den großen Dingen, aus denen das wirkliche Leben besteht, 
in Beziehung ist. Nur der einzelne, der einsam ist, ist wie ein 
Ding unter die tiefen Gesetze gestellt, und wenn einer hinaus- 
geht in den Morgen, der anhebt, oder hinaus in den Abend 
schaut, der voll Ereignis ist, und wenn er fühlt, was da ge- 
schieht, so fällt aller Stand von ihm ab, wie von einem Toten, 
obwohl er mitten in lauter Leben steht. Was Sie, lieber 
Herr ..., jetzt als Offizier erfahren müssen, Sie hätten es ähn- 
lich in jedem der bestehenden Berufe gefühlt, ja sogar, wenn 
Sie, außerhalb jeder Stellung, mit der Gesellschaft allein 
leichte und selbständige Berührung gesucht hätten, würde 
Ihnen dieses beengende Gefühl nicht erspart geblieben sein. 
— Es ist überall so; aber das ist kein Grund zu Angst oder 
Traurigkeit; wenn keine Gemeinsamkeit zwischen den Men- 
schen ist und Ihnen, versuchen Sie es, den Dingen nahe zu 
sein, die Sie nicht verlassen werden; noch sind die Nächte da 
und die Winde, die durch die Bäume gehen und über viele 
Länder; noch ist unter den Dingen und bei den Tieren alles 
voll Geschehen, daran Sie teilnehmen dürfen; und die Kin- 
der sind noch so, wie Sie gewesen sind als Kind, so traurig 
und glücklich, — und wenn Sie an Ihre Kindheit denken, 
dann leben Sie wieder unter ihnen, unter den einsamen Kin- 
dern, und die Erwachsenen sind nichts, und ihre Würde hat 
keinen Wert. 

Und wenn es Ihnen bang und quälend ist, an die Kindheit 
zu denken und an das Einfache und Stille, das mit ihr zusam- 
menhängt, weil Sie an Gott nicht mehr glauben können, der 
überall darin vorkommt, dann fragen Sie sich, lieber Herr ..., 
ob Sie Gott denn wirklich verloren haben? Ist es nicht viel- 
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mehr so, daß Sie ıhn noch nie besessen haben? Denn wann 
sollte das gewesen sein? Glauben Sie, ein Kind kann ihn hal- 
ten, ihn, den Männer nur mit Mühe tragen und dessen Gewicht 
die Greise zusammendrückt? Glauben Sie, es könnte, wer ihn 
wirklich hat, ihn verlieren wie einen kleinen Stein, oder meinen 
Sie nicht auch, wer ihn hätte, könnte nur noch von ihm Ver- 
loren werden? — Wenn Sie aber erkennen, daß er in Ihrer 
Kindheit nicht war, und nicht vorher, wenn Sie ahnen, daß 
Christus getäuscht worden ist von seiner Sehnsucht und Mu- 
hamed betrogen von seinem Stolze, — und wenn Sie mit 
Schrecken fühlen, daß er auch jetzt nicht ist, in dieser Stunde, 
da wir von ihm reden, — was berechtigt Sie dann, ihn, wel- 
cher niemals war, wie einen Vergangenen zu vermissen und zu 
suchen, als ob er verloren wäre? 

Warum denken Sie nicht, daß er der Kommende ist, der von 
Ewigkeit her bevorsteht, der Zukünftige, die endliche Frucht 
eines Baumes, dessen Blätter wir sind? Was hält Sie ab, seine 
Geburt hinauszuwerfen in die werdenden Zeiten und Ihr Leben 
zu leben wie einen schmerzhaften und schönen Tag in der Ge- 
schichte einer großen Schwangerschaft? Sehen Sie denn nicht, 
wie alles, was geschieht, immer wieder Anfang ist, und könnte 
es nicht Sein Anfang sein, da doch Beginnen an sich immer 
so schön ist? Wenn er der Vollkommenste ist, muß nicht Ge- 
ringeres vor ihm sein, damit er sich auswählen kann aus Fülle 
und Überfluß? — Muß er nicht der Letzte sein, um alles ın 
sich zu umfassen, und welchen Sinn hätten wir, wenn der, 
nach dem wir verlangen, schon gewesen wäre? 

Wie die Bienen den Honig zusammentragen, so holen wir 
das Süßeste aus allem und bauen Ihn. Mit dem Geringen sogar, 
mit dem Unscheinbaren (wenn es nur aus Liebe geschieht) 
fangen wir an, mit der Arbeit und mit dem Ruhen hernach, 
mit einem Schweigen oder mit einer kleinen einsamen Freude, 
mit allem, was wir allein, ohne Teilnehmer und Anhänger tun, 
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beginnen wir ihn, den wir nicht erleben werden, so wenig un- 
sere Vorfahren uns erleben konnten. Und doch sind sie, diese 
Langevergangenen, in uns, als Anlage, als Last auf unserem 
Schicksal, als Blut, das rauscht, und als Gebärde, die aufsteigt 
aus den Tiefen der Zeit. 

Gibt es etwas, was Ihnen die Hoffnung nehmen kann, so 
einstens in ihm in dem Fernsten, Äußersten zu sein?... 


Furuborg, Jonsered (Schweden), 
4. November 1904 


. von den Gefühlen: rein sind alle Gefühle, die Sie zu- 
sammenfassen und aufheben; unrein ist das Gefühl, das nur 
eine Seite Ihres Wesens erfaBt und Sie so verzerrt. Alles, 
was Sie angesichts Ihrer Kindheit denken können, ist gut. 
Alles, was mehr aus Ihnen macht, als Sie bisher in Ihren 
besten Stunden waren, ist recht. Jede Steigerung ist gut, wenn 
sie in Ihrem ganzen Blute ist, wenn sie nicht Rausch ist, 
nicht Trübe, sondern Freude, der man auf den Grund sieht. 
Verstehen Sie, was ich meine? 

Und Ihr Zweifel kann eine gute Eigenschaft werden, wenn 
Sie ihn erziehen. Er muß wissend werden, er muß Kritik 
werden. Fragen Sie ihn, so oft er Ihnen etwas verderben will, 
weshalb etwas häßlich ist, verlangen Sie Beweise von ihm, 
prüfen Sie ihn, und Sie werden ihn vielleicht ratlos und ver- 
legen, vielleicht auch aufbegehrend finden. Aber geben Sie 
nicht nach, fordern Sie Argumente und handeln Sie so, auf- 
merksam und konsequent, jedes einzelne Mal, und der Tag 
wird kommen, da er-aus einem Zerstörer einer Ihrer besten 
Arbeiter werden wird, — vielleicht der klügste von allen, die 
an Ihrem Leben bauen... 


Diese Briefe sind an Franz Xaver Kappus, Leutnant in der öster- 
reichischen Armee, gerichtet. 


* * * 
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EDUARD KORRODI 
RAINER MARIA RILKES BEGRABNIS 


(2.Januar 1927) 


‚DIE es rügen, daß Rainer Maria Rilke ohne Gepränge und 
- ohne das Schauspiel großer Ehren unter den Totenanger sank 
— haben ein den Ehren der Zeit unnahbar gewordenes Herz 
nicht begriffen. a 

Wenige nur, denen „keine Ferne schwierig‘ war, werden 
die Erinnerung an das denkwürdige einfache Geleite überlie- 
fern, in dem sie als Stellvertreter so vieler Bekümmerter gingen, 
deren Frage nicht einmal gestillt war, wo denn der nie Be- 
heimatete sein Grab finden werde. 

Diesen sei Antwort! 

Im dritten Jahr seines Angesiedeltseins im Wallis — wir 
folgen einer Briefstelle — fühlte sich Rainer Maria Rilke von 
den großen und reinen Landschaften wie nie mehr seit den 
Jugendtagen hingerissen, eine unmittelbar erlebte Umgebung 
im Gedicht zu rühmen, sie zu’ „singen“; selbst erstaunt, sich 
so an einer erkannten Landschaft bewähren zu können. Da- 
mals, als vielleicht im Herbst jenes Landes die Traube gekeltert 
wurde und die mit dem Dichter einige Natur allerenden Reife 
und Vollendung aussprach, mag Rilke auf stiller Wanderung 
bei der Bergkirche von Raron und ihrem demütigen Friedhof 
verweilt und so viel ehrwürdige Einfalt als das Schöne emp- 
funden haben, dem ‚am Ende die Weisen sich zuneigen“. Hoch 
emporgerückt steht dieser Friedhof über den Tälern, so oft 
überglänzt vom polyphonen Licht eines mit reinem Äther 
wahrhaft vergeudenden Himmels. Hier in diesem ländlich zau- 
berhaften Bilde des Friedens empfand er, daß er sein eigenes 
Grab suchen ging und sein gefaßtes Herz finden werde, was 
ein ‚letzter Wille“ wünsche. 

Sonntag, den zweiten Januar! Das Wallis ist voller Glocken- 
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geläute, eigentlich voller Glockenspiel und Melodie. Fast er- 
schrocken schaut das Auge zu den Türmen, wo Männer schwin- 
delfrei auf den Glocken stehen und über die Turmmauern hin- 
ausschwingen. 

Vier Männer tragen den Sarg den vereisten, steilen Fuß- 
pfad in das Kirchlein von Raron, ihnen voran der Gemeinde- 
ammann mit dem hölzernen Kreuz. Es gilt die schönen, ur- 
alten Bräuche zu achten. Keine Seele von Raron kennt den 
Dichter, und doch, wieviel Ehrfurcht umgibt den Toten. An 
der Wand der Kirche zwingt ein kühnes Fresko zum Aufblick: 
Auferstehung! Himmel und Hölle! Vitriolgrüne Teufel wie die 
Weinbauern des Landes, nackte Leiber von engelhafter Geister- 
blässe, selig verzückt, man glaubt hinter ihnen das Flügel- 
rauschen eines Engels, wie ihn Rilke dachte, zu vernehmen. 
Während einer stillen Messe erfüllen die Orgel und eine Meister- 
geige diese Kirche mit der Majestät Bachs. Nur während der 
Wandlung verstummt aller Ton, und jeder Blick ist in der 
Weihe der Lautlosigkeit an den Sarg gebannt, denkt an diesen 
ins Holz gezimmerten Liebling der Menschen, der sich „ein 
Leben lang dem Tod entgegengeweint‘, vielleicht auch einmal 
wie Laurids Brigge ganz innen in der Brieftasche die Beschrei- 
bung eines Sterbenden bei sich trug, die Süße des Lebens den- 
noch zärtlich kostete, den Überfall des Todes in so grausamer 
Gestalt erlitt, wie ihn weder die alten noch die neuen Dichter 
und Künstler bildeten und wie er alle Ahnung Rainer Maria 
Rilkes selber übertraf. — 

Schwer fiel es den derben Totengräbern, die vereiste Erde 
für das Grab aufzuwühlen, das Zürcher Freunde dem Dichter 
von der Gemeinde Raron ‚auf ewige Zeit“ ausbedungen haben. 
Ohne Schonung kollerten und hämmerten die steinigen Erd- 
knollen auf den versenkten Sarg. Aber wen die Härte dieses 
Augenblicks erschütterte, den mochte dafür der Anblick der 
ländlichen Kinder trösten, die während der Grablegung des 
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Fremdlings mit rührender Ausdauer die schweren Kränze in 
frostblauen Händen so hoch hielten, daß sie die Erde nicht be- 
rührten, bis wir die Kränze auf das Grab senkten, nicht, daß 
sie es überbürden, sondern übergrünen. 

Nun klagen — so mußte ich am Grabe sprechen — dem schon 
getrösteten Dichter die Glocken nach, deren Klang sein wel- 
sches Gedicht weit über dieses Land hinaus noch tönender 
machte. Aber wie es denn deutsche Laute sind, als deren über- 
zeitlicher Ertöner Rainer Maria Rilke gelten wird, so ruht er 
hier vorbedacht in einer Umgebung, in der die deutschen Laute 
treu bewahrt bleiben.1 In diesen Lauten, doch so, wie sie der 
Dichter veredelt und hoch über unsere Sprache erhoben hat, 
sei von ihm geschieden: | 
„Schließlich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheentrückten, 
man entwöhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Brüsten 
milde der Mutter entwächst. Aber wir, die so große 
Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft 
seliger Fortschritt entspringt —: könnten wir sein ohne sie?“ 


* * * 


NACHRUFE 


Wer jetzt stirbt irgendwo in der Welt, 
ohne Grund stirbt in der Welt, 


sieht mich an. 
Rilke, ,,Ernste Stunde‘. 


WIR brauchen uns nicht lange zu besinnen, um zu wissen, 
daß der größte deutsche zeitgenössische Lyriker mit ihm aus der 
Welt gegangen ist. Eine Musik ohnegleichen läßt er zurück. 
Wortmelodieen voll zartester Kraft, von unendlicher Schönheit 
und Weisheit. Gesänge voller Pracht und Herrlichkeit. Lieder 
voller Süßigkeit und umweht von Geheimnissen. Unauslösch- 
lich steht sein Werk im Juwelenschrank der Weltliteratur. 


1) Raron ist die letzte deutsche Gemeinde, die an das welsche Wallis grenzt. 
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DAS SCHLOSSCHEN MUZOT BEI SIDERS, 


der Aufenthaltsort des Dichters in den letzten Jahren seines Lebens 


RARON IM RHONETAL, 


auf dessen Kirchhof der Dichter nach seinem Wunsche bestattet wurde 
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Dieser zarte, merkwürdige und allen Ehrungen abholde 
Mann starb an jener geheimnisvollen und ungeklärten Krank- 
heit, dem mörderischen und heimtückischen Überfall der wei- 
ßen Blutkörperchen auf die roten, Leukämie genannt. Aus 
Briefen der letzten Tage wissen wir, wie pein- und schmerzen- 
voll diese Wochen für ihn waren. Freunde riefen die besten 
Ärzte, es konnte ihm nicht mehr geholfen werden. 

Sein Blut war wohl allzusehr verströmt in sein Dichten, so 
blieb für den Leib zu wenig davon übrig. 

Die jungen Menschen in der Welt sitzen mit heißen Augen 
zusammen und lesen seinen ‚‚Cornet‘. Die Männer und Frauen 
in der Welt kauern versunken über seinen Gedichten. 

Was von ihm geblieben ist, wird unsterblich bleiben. Die 
literarischen Akademieen aller Länder haben ihr größtes Mit- 
glied verloren, das ihnen niemals angehörte, weil es sich nichts 
aus solchem Glanz machte. Seiner war der Glanz der Frauen- 
angesichter, das Fest der Natur, die Frömmigkeit der Romantik 
überall und allerorten. 

Wer jetzt weint irgendwo in der Welt, ohne Grund weint in 


der Welt, weint um ihn. 
Fred Hildenbrandt im „Berliner Tageblatt“, 
Abend -Ausgabe, vom 29. Dezember 1926. 


* 


DAS Jahresende klingt dunkel aus. Die Welt hat einen Mehrer 
ihrer Schönheit, das Leben einen der liebevollsten Tröster ver- 
loren. Groß und stolz, wie nur er sie gesungen hat, steigt heute 
die Totenklage zum grauen Winterhimmel auf: 


„Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß. 
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren, 
und auf den Fluren laß die Winde los. 


Befiehl den letzten Früchten voll zu sein; 
gib ihnen noch zwei südlichere Tage, 
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dränge sie zur Vollendung hin und jage 
die letzte Süße in den schweren Wein.“ 


Meßt ihn an den großen Weggefährten dieser Zeit: hat Ger- 
hart Hauptmann dem Rad der Entwicklung vorwärtsdrängend 
in die Speichen greifen dürfen, hat Stefan George mit priester- 
licher Gebärde eine Schule um sich geschart — dieser, Rilke, 
blieb wie Knut Hamsun allein, so groß an Zahl die Schar ihrer 
Verehrer und so breit der Heerbann ist, der ihrer einmalig voll- 
endeten Kunst in bewußter und unbewußter Nachahmung 
Folge leistet. 

Ein Einsamer starb. Seine Einsamkeit wog schwerer als die 
Kollektivgeschäftigkeit ganzer Dichterbetriebe, die mit Lärm 
die letzten Jahre erfüllten. Die Stille seines Wesens redete ver- 
nehmlicher als die tosenden Manifeste der Zeit. Jetzt, da sie 
schweigt, umklagt uns Verlassenheit. Ein Einsamer, der weg- 
schreitet, läßt eine Lücke zurück, die von keiner Schar aus- 


gefüllt werden kann. . 
* 


War ihm der Tod nicht Schritt um Schritt, wie der Schatten 
dem Körper, stets schon gefolgt? Trug er nicht wie kein an- 
derer die Erkenntnis der Vergänglichkeit durch den Kerker des 
Lebens? Darum suchte er früh den Gott. Suchte ihn im Geist 
und im Leben, die ihm eines waren. Er, der in Prag Geborene, 
wandelte neben dem greisen, todesnahen Tolstoi über die 
herbstlichen Fluren von Jasnaja Poljana; er stand neben Rodin, 
als dieser die Grenzen des Lebens im toten Stein nachmeifelte; 
er zog sich, vor Jahren, in die klösterliche Stille des geliebten, 
herbhellen Wallis zurück, in den Turm von Muzot, auf die 
Grenze, ‚wo das Gebiet der deutschen und jenes der fran- 
zösischen Sprache sanft und ohne Reibung ineinander über- 
gehen und sich durchdringen‘. 

So, sanft und ohne Reibung, gingen Leben und Tod in ihm 
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ineinander über. Er lauschte auf den ‚stillen Nachbar“ Gott, 
dessen Atem Leben und Tod ist. 
x 

Junge Liebende, die ihr mit klopfendem Herzen die ,,Weise 
von Liebe und Tod des Cornets‘ einander vorlest — 

Junge Manner, die ihr in stolzem Erschrecken euer innerstes 
Leben in den „Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge“ 
wiederfindet — 

Junge Frauen, die ihr im ,,Stundenbuch“ die frih gereifte 
Frucht stiller Gottesnahe pfliickt — 

Ihr, reife Menschen, versunken in die vollendeten ,,Bilder“, 
in die Musik der ,,Sonette an Orpheus“ und der ,,Duineser 
Elegien“ —: 

Rilke ist tot. 

x 

Um seine Seele haben sich die verschwingende Weite der 
slawischen Melodie und die begliickende Klarheit des franzö- 
sischen Verses gestritten. Doch aus der deutschen Sprache hat 
.er den süßesten Wein gekeltert, der seit Hartmanns und Gott- 
frieds Zeiten gewonnen worden ist. | 

| * 

Er wußte zu lauschen ebenso tief wie zu reden. 

In die Menschen hinein lauschte er — man mußte ihn im 
Gespräche sehen —, und in die Dinge lauschte er; und oft 
schien ihm, als sei Gott wacher in den Dingen als in den 
Menschen. | 

Um ihn lag immer Stille. Wenn er erzählte, kam die Stimme 
aus seinem großen, sinnenden Mund, als spräche ein anderer 


aus ihm: unendliches Erinnern, fernes Wissen, Gott. 
* 


So sprach er vom heiligen Franz — und so sehen wir ihn 
selber in der Zelle seines Walliser Turms und unter den Bäu- 
men des Obstgartens, wo er den Abend erwartete: 
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„Denn er war keiner von den immer Müdern, 
die freudeloser werden nach und nach, 

mit kleinen Blumen wie mit kleinen Brüdern 
ging er den Wiesenrand entlang und sprach. 
Und sprach von sich und wie er sich verwende, 
so daß es allem eine Freude sei; 

und seines hellen Herzens war kein Ende, 
und kein Geringes ging daran vorbei. 

Er kam aus Licht zu immer tieferm Lichte, 
und seine Zelle stand in Heiterkeit. 

Das Lächeln wuchs auf seinem Angesichte 
und hatte seine Kindheit und Geschichte 


und wurde reif wie eine Mädchenzeit.“ 
Hugo Marti im „Bund“ vom 30. Dezember 1926. 
* 


DANK DER JUGEND AN RAINER MARIA RILKE 


N UN, da sein fiinfzigster Geburtstag schon ziemlich lange vor- 
über ist, kommt es mir vor, als hätten wir, als hätte die Jugend 
ihn nicht festlich genug begangen, ihn noch nicht hinreichend 
gefeiert, und als hätten wir unsere Verehrung ihm an diesem 
Tage deutlicher und stärker darbringen sollen. Er müßte unse- 
rer Dankbarkeit ganz sicher sein, er dürfte keinen Zweifel 
an ihr haben können — denn keiner Stimme vielleicht sind wir 
so tief wie der seinen verpflichtet. 

Ich lese seit Wochen täglich in den ,,Sonetten an Orpheus“ 
und in den ,,Duineser Elegien“ — das heißt, ich lese nicht 
eigentlich in ihnen, wie man wohl sonst in Büchern liest, ich 
nehme nur von den beiden dünnen Bändchen jeden Tag eines 
zur Hand und spreche vor mich hin ein paar von den Gedichten, 
die ich schon auswendig weiß, so wie jemand sich jeden Tag 
ans Klavier setzt und ein geliebtes Musikstück immer wieder 
spielt oder ein Stückchen Melodie singt, das schöner wird, je 
öfter man es hört. 
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Es ist ein großer Trost für uns alle, die wir heute beginnen, 
daß diese Gedichte heute entstehen konnten, heute, in unseren 
Tagen. Sie sind tröstlich und hilfreich nicht durch das eigent- 
lich, was sie von dieser Zeit aussagen können — denn sie schei- 
nen ihr fremd gegenüberzustehen —, sie geben nicht direkte 
Antwort, ja, zunächst sieht es aus, als rührten sie die Probleme 
kaum an, die uns beglücken, peinigen und erschrecken — aber 
sie teilen uns mit von ihrer eignen Beruhigtheit, ihrer Ordnung, 
ihrer Musik, ihrer Trauer und ihrem Frieden. Vielleicht wurde 
überhaupt noch niemals so schön gedichtet — diese Lyrik ist 
so kühn und überraschend neu, wie sie gedämpft und abhold 
jedem Lärme ist. Was Rilke bis dahin gegeben hatte, erscheint 
nun beinahe konventionell. Wenn ich neben den ,,Sonetten an 
Orpheus“ das ,,Stundenbuch“ lese, das ich früher so liebte, 
glaube ich in ihm jetzt gewollte, unwahre, klingelnde Töne zu 
hören — so sehr sind diese neuen Verse nun von allem Nur- 
Artistischen gereinigt. Nun ist die äußerste Vergeistigung des 
Gedichtes und zugleich seine äußerste Versinnlichung gewagt 
— diese Sonette und Elegien, die auf den ersten Blick nur 
schwierig, abstrakt und fast verstiegen schienen, sind von einer 
letzten, vollkommenen Einfachheit. Die Liebe zu den Tieren 
und Dingen, die schon im „Stundenbuch‘“ so sehr angestrebt 
und ersehnt ist — nun schwingt sie in jedem Rhythmus. 

„Voller Apfel, Birne und Banane, 
Stachelbeere — Alles dieses spricht 
Tod und Leben in den Mund — Ich ahne — 
Lest es einem Kind vom Angesicht, 

wenn es sie erschmeckt — — 

Blumen, Obst und Kinder, Tiergesichter, Gärten, Gegen- 
stände, Spiegel, Ring und Krug werden immer wieder ange- 
redet, bedankt und besungen — und auf der anderen Seite, 
wiederum jenseits des Verstandes, die, von denen hier so viel 
und unter solchen Schauern von Angst und Glück gesprochen 
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wird: die Engel. Ihr fürchterliches und gebenedeites Flügel- 
schlagen scheint durch alle diese Verse zu gehen, ja, vielleicht 
sind diese überhaupt nur für die Engel gesungen. „Wer, wenn 
ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen?“ be- 
ginnt von den ,,Duineser Elegien“ die erste — und die zweite 
fängt an: „Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir, 
ansing ich euch, fast tödliche Vögel der Seele, wissend um 
euch.“ Und weiter redet er die Engel an, huldigt ihnen, den 
Gefürchteten und Geliebten, mit einer Elegie von elementarer, 
unheimlicher Kraft und Intensität. 

Er, der singen muß, steht nun wieder tragisch zwischen un- 
belebter Kreatur und Engel, in seiner Stimme ist die Schwermut 
untröstlich, wenn sie erkennt: ‚Mit allen Augen sieht die Krea- 
tur das Offene. Nur unsre Augen sind — wie umgekehrt. 
Mit der Gabe des bewußt wachenden Verstandes verflucht und 
gesegnet, steht nun wieder der, der zuschauen und singen muß. 
„Und wir, Zuschauer immer überall — dem allem zugewandt 
und nie hinaus — Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt. 
— Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.‘ 

Das ist es: daß er es ordnet. Daß er sich singend einge- 
ordnet fühlt und seiner Schwermut alles Anklagende nimmt. 
Und was bedeutet an dieser Stelle der Name, das Symbol des 
„Orpheus“, wenn nicht die musikalische Ordnung, das Sich- 
Einfügen, das demütige Teil-Nehmen, Teil-Sein? „Heil dem 
Geist, der uns verbinden mag — denn wir leben wahrhaft in 
Figuren —“ Auch hier ist das Erfüllung, was das „Stunden- 
buch“ ersehnte, forderte, wollte. Nun erst meint diese Stimme 
wirklich alles, wenn sie aus dem kreisenden System irgend 
etwas nimmt, sei es ein Mädchen, eine Frucht oder einen 
Engel. 

„Welchem der Bilder du auch im Innren geeint bist 

(Sei es selbst ein Moment aus dem Leben der Pein), 

fühl, daß der ganze, der rühmliche Teppich gemeint ist.“ 
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Unsere Dankbarkeit für den, der diese Zeilen schrieb, sollte 
wahrhaft keine Grenzen kennen. Wir glaubten nicht, daß dies 
noch möglich wäre — daß dies schon möglich wäre, glaubten 
wir nicht, schon jetzt, schon heute: diese letzte, äußerste, über- 
raschendste Sublimierung der Sinnlichkeit, so daß die Sinnlich- 
keit zum Geiste wird und dabei die ganze Stärke und Innig- 
keit ihrer Naivität behält. Der kühnste, heikelste Gedanke und 
das zarteste Gefühl finden sich zur lange erhofften, niemals 
gewagten Identität, in Wortgebilden von nie dagewesener 
Kühnheit und Süße vereint sich die Sinnlichkeit mit dem Geist. 
— Auch unsere Zeit konnte solches hervorbringen, selbst diese 
Zeit, selbst sie? — Sie allein war dazu imstande, ihr vorbehal- 
ten war dieses Wagnis, ihr zugedacht diese schwierigste und 
einfachste Kunst — denn sie ist die Zeit der Synthesen. Diese 
beiden kleinen Bücher sind nicht fremde Gewächse neben der 
Zeit. Was sie ausdrücken, was in ihnen Melodie und Dichtung 
wird, ist vielmehr an dieser Zeit, von deren Tagesfragen sie 
sich so weit entfernen, das Zukünftigste, Neueste, Beste. 

Möge die Jugend achtgeben, daß sie dies Lied nicht auch 
überhöre — das Lied bedarf der Jugend nicht mehr, es be- 
darf überhaupt keiner Zuhörerschaft, es blüht ganz für sich 
— aber wie sehr bedarf die Jugend des Liedes. Und doppelt 
merke sie auf, wenn direkt an sie dieses Lied sich richtet, wenn 
Rilke sich an uns, an jeden von uns, wendet und warnt: 

‚Knaben, o werft den Mut 
nicht in die Schnelligkeit, 
nicht in den Flugversuch. 
Alles ist ausgeruht: 
Dunkel und Helligkeit, 
Blume und Buch.“ 


Klaus Mann in der „Literarischen 
Welt“ vom 14. Januar 1927. 
* * * 
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EIN BRIEF VON ANDRE GIDE 


T OUT a été dit sur Rainer Maria Rilke. Tous ceux qui l'ont 
approché sont restés sous le charme de sa grace et de sa ten- 
dresse; il était, avec tous et chacun, toujours parfaitement na- 
turel. Poöte, il ne cherchait pas à le paraitre, mais il n’avait pas 
honte de l'être et laissait rayonner doucement dans son regard, 
couler doucement dans ses moindres propos, le trésor jaillis- 
sant dont il était dépositaire et qu il sentait mission de répandre 
au dehors. | | 

Je cherche dans les souvenirs d’une amitié qui remonte loin 
en arriere et que jamais rien na troublée: des promenades 
au jardin du Luxembourg, de longues conversations, chacun 
écoutant inlassablement les échos prolonges d’une sympathie 
toujours plus profonde... que raconter de tout cela? Rilke 
est un des étres que j ai le plus aimes et dont je trouve le moins 
à dire. Il s’est mis tout entier dans son œuvre, et, si je rouvre 
un livre de lui, j entends sa voix, je revois son geste, je sens son 
regard, et ne peux plus croire à sa mort. Sa débordante sym- 
pathie, ses vers la racontent encore; mais l’amour qu'ils éveil- 
lent en nous se désespérera désormais de ne plus pouvoir aller 
jusqu’à lui. 


g Fevrier 1927. André Gide 
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Eines aber bringt niemand mit auf die Welt, 

das, worauf alles ankommt, damit der Mensch 

nach allen Seiten ein Mensch sei: Ehrfurcht. 
GOETHE 


ALBRECHT SCHAEFFER 
HÖLDERLINS HEIMGANG 


Zufrieden bin ich, suche nun nichts mehr 
Denn meine Opferstätte. Wohl ist mir, 
O Iris’ Bogen! über stürzenden 
Gewässern, wenn die Wog’ in Silberwolken 
Aufflieget, wie du bist, so ist meine Freude! 
Empedokles 


„ABER das Rettende ganz ists fern und nicht zu erreiehen. 
Fittiche schenkt kein Gott für abgehauenen Fittich. 
Und vom Verarmten gewandt beim Mahle prangen die Helden.“ 


Hölderlin wachte und hielt, wie zerrissener Perlen-Schnur 
Stränge, 

Zwischen den Fingern die Zeilen, unwissend woher. Auf dem 
Rücken 

Liegend, offenen Augs, bei dämmerndem Lichtschimmer, nahe 

Über sich hatt er den Himmel von Holz des Bettes, und lange 
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Blickte er ruhig ihn an, wiederholend die hülflosen Zeilen. 

Wieder da kroch ihm die Angst um das Herz. Aufsitzend, die 
Füße 

Warf er vom Rande des Betts und hockte so, frierend, die 
Kerze 

Unfern, brennend wie erst, im trostlosen Blick. Und dieweil er 

Lauter hörte sein Herz, befremdlich tickend, gemahnte 

Dies ihn an Etwas bald, doch er wußte nicht Was; und er 
zog sich 

Ganz zusammen mit Schultern und zuckenden Armen, ganz 
überm 

Hohlen und leeren Raum seines Innern, fast wie die Haut sich 

Straff zieht über der Wunde, — so brannte die Angst in der 
Brust ihm. 


Aber das Rettende ganz ists fern und nicht zu erreichen. 

Fittiche schenkt kein Gott . . Er flüsterte. Daß er nicht träumte, 

Wußt er mit einmal. Ich bin, sprach er, auf dem Wege nach 
Osten, 

Glaub ich . . Aber wo ists? — Fast ruhiger ging er zum Fenster. 

Graute der Morgen nur erst, so würd ichs erfahren .. Es 
drängt ihn 

Aber ins Freie sogleich. Er suchte mit Augen im Dunkel, 

Holte das Licht von dem Tisch und leuchtete auswärts; es 
wuchsen 

Nesseln unter dem Fenster; ganz nah war der Grund, und so 
stieg er 

Über die Brüstung flugs und schritt, sich leuchtend, ins Finstre. 


Hölderlin war weit fort von der Heimat gegangen. Nun sucht’ er 

Strauchelnden Fußes im Hof den Weg nach Osten. Es graute 

Schon der Morgen umher. Er hielt noch das Licht, dessen 
Schimmern 
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Irrte an Mauern und Zaun, über Brunnen-Gebälk, unter 
Bäumen. 

Wankend tauchte die Nachtwelt auf. Jetzt merkt’ er am Dufte, 

Daß ein Obstbaum-Garten ihm nah war; bald aus Gewipfel 

Glänzten ihm Früchte, noch grün. Er tappte hindurch in dem 
Grase, 

Bis ein riesiger Stamm im Wege ihm ragte. Es klaffte, 

Mittwärts geborsten, weit hohl ein hohes, finsteres Dreieck. 

Daraus atmete nun ein sondrer Geruch, wie von Honig, 

Häßlich jedoch und wie Pest. Als er nun nahe die Leuchte 

Hielt an das schwärzliche Loch, gewahrt’ er Gestalten, im 
Finstern 

Hangende Waben-Klumpen, geschwärzt und — siehe, darunter 

War ein verschimmeltes Brett mit Leichen besät, und sie 
klebten 

Auch an den Wänden, tot, die Bienen, und wüste Verwesung 

Stank ihm entgegen. Er starrt’ entsetzt in das Grausen. Er 
bebte. 

Stammelnd hing er. — Doch jetzt aus zitternden Fingern ent- 
fiel ihm 

Plötzlich erlöschend das Licht; und bis ins Mark ein Durch- 
bohrter 

Stiirzt’ an den Boden er hin, ans Dunkle sich krampfend, und 
stöhnte: 


„Sieh, o siehe dein Bild! dein Abbild! siehe dein Abbild! 

So vernichtete dich Ungnade des Himmels! Entflohn ist 

Lang die geflügelte Schar zu glücklicherm Haus mit der 
Fürstin. 

Hier aber raste der Mord! Mit Leichen bedeckt ist der Boden, 

Und wo golden und voll, vom Honige strotzend, die Waben 

Hingen, ist alles verdorrt in der Brust und zersetzt und ver- 
giftet, 
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Und die Verwesung raucht an Wänden umher, die von Fäulnis 

Lange geborsten und mürb, gebrechlich sich neigen zum 
Sterben. 

Möge aber zu dir vielleicht einst kommen der Zeidler, 

Fegen und säubern das Haus mit rasselnder Rute und räuchern 

Mit dem beißenden Schwefel, dem heilenden, und einen neuen 

Hofstaat tragen hinein, den wimmelnden, dienend und eifrig 

Um die Fürstin besorgt, und ein Duft steigt himmlisch und 
edel — — 

Wer aber risse dann mir die Brust auf! Wer denn ertrüge, 

Welcher der Göttlichen hier den Schauder der Pest und ge- 


wänn es 
Über sich, heilenden Odem zu sprühn aus blühender Nüster, 
Heilenden, heilsamen, ach!“ — Und jammernd erhob sich und 
lief er 


Zwischen den Stämmen umher unerträglichen Schmerzes, 
bis endlich, 

In das Freie gelangt, unwollend, im grauenden Morgen 

Er auf der Straße sich fand zwischen Feldern des Nebels. Die 
Unrast 

Da ergriff ihn sogleich. Nach Osten! dachte er hülflos. 

Osten, wo bist du? — Er hob das flehende Auge. Und strahlend 

Traf ein anderes Aug das seine von droben; gewaltig 

Blitzend in Weiße, einsam: in himmlischer Leere erhaben, 

Thronte ein Morgen-Stern. Es blickte ewiges Auge 

Da in ewiges Aug; in eisigem Höhenraum jenes 

Ruhig; das andere tief, ihm aufgeschlagen, unwissend, 

Kindlich, im dämmrigen Land der Erde, doch voller Ver- 
trauen 

Schauend ganzen Gesichts das Rettungverheißende droben. 


„Gott!“ so stammelt’ er dann. ,,Ein Gott! ein Gott an dem 
Himmel! 
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Führe mich! führe mich denn, du Östlicher! Ja, du bist 
Osten!“ 

Hölderlins Lippe erlosch; nur stumm sie bewegend, die Arme 

Langsam breitend, so ging er mit unaussprechlicher Sehnsucht 

Ostwarts. — Traf eine Schwinge sein Haupt? Berührte die 
Lider 

Ihm eine magische Hand? Was wars? Es senkte sich Schatten. 

Eine unmeßbare Kraft ergriff ihn von oben und schleifte, 

Schmerzlicher Füße, jedoch in himmlisch stürmischer Eile, 

Schleifte durch Helle und Nacht, durch Räume und Leere, 
Getümmel 

Blitzender Augen, Gesichter, Geräusch und klirrende Wagen, 

Ihn von hinnen und hin und stellte ihn schauenden Auges 

Nieder ins uralte Tal am Fuße der Alp. Und es ward ihm 

Nicht von den Augen mehr entfernt der Schleier des Traumes, 

Sondern es währte, was war: der Vögel Gesang, und der Zweige 

Unaufhörliches Rauschen; in Fenstern der Glanz, und der 

| Menschen 

Glückliches Anschaun und Wort; der Blumen Gedüft, und der 

Falter 

Farbiges Schaukeln; die Nacht, und die Bilder der Sterne; die 
Stille 

Tages und Nächtens; der Wind, und das friedliche Murmeln 
des Neckars. 


Aus der gleichnamigen Dichtung, der eine ungenaue und flüchtige 
Mitteilung jenes Berichtes zugrunde liegt, den eine Madame de S...y 
aus ihrer Erinnerung auf ihrem Schlosse bei Paris im Jahre 1852 
dem deutschen Schriftsteller Moritz Hartmann gab. Der Dichter er- 
hielt sie im Jahre 1917 durch einen Freund des im Kriege gefallenen 
Norbert von Hellingrath. — „Hölderlins Heimgang‘“ ist die erste der 
„Legenden und Mythen‘ in Albrecht Schaeffers soeben. erschienenem 
neuesten Buche „Der goldene Wagen“. 


* * * 
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SHERWOOD ANDERSON 
DIE ENTSCHEIDUNG 


Aus dem soeben erschienenen, von Karl Lerbs über- 
tragenenneuen Buche „Der Erzähler erzählt sein Leben“ 


AN einem Spätsommerabend traf ich auf dem Bahnhof einer 
aufblühenden Industriestadt Ohios ein, in der ich früher ein- 
mal gewohnt hatte. Ich näherte mich nun rasch dem, was man 
die mittleren Jahre nennt. Vor zwei Jahren war ich aus dieser 
Stadt in Schanden abgezogen. Ich hatte nämlich versucht, mich 
da als Fabrikant, als Geldverdiener zu betätigen, und es war 
schief gegangen. Seither hatte ichs immer wieder versucht, und 
es war immer wieder schief gegangen. In der Stadt waren durch 
meinen Mißerfolg ein paar tausend Dollar verloren gegangen, 
die anderen Leuten gehörten. Mein Bestreben, mich den stan- 
dardisierten Menschheitsträumen meines Zeitalters anzupassen, 
war fehlgeschlagen; aber trotz meiner Schande, trotz der ganz 
und gar hoffnungslosen Aussichten für mein ferneres Fort- 
kommen hatte mich ein Gefühl der Freude erfüllt, daß die 
ganze Geschichte nun ein Ende hatte. Eines Morgens war ich 
zu Fuß aus der Stadt gegangen und hatte meine arme kleine 
Fabrik im Stich gelassen, so wie man ein uneheliches Kind 
verläßt, das man anderen Leuten auf die Haustreppe legt. Ich 
hatte bei meinem Fortgang nur das Geld mitgenommen, das 
ich in der Tasche trug — acht oder zehn Dollar. 

Ja, das war ein Augenblick, dieser Abschied! Einem der 
europäischen Künstler, wie ich sie später kennen lernte, wäre 
die Lage unglaublich grotesk vorgekommen. Er hätte es ein- 
fach nicht glauben können, daß es mir mit der ganzen Sache 
ernst war, und er würde meine Gefühle in jenem Augenblick 
für eine mühsam erzwungene Einstellung gehalten haben. Wie 
hätten die Franzosen, Italiener oder Russen, mit denen ich in 
späteren Jahren zusammentraf, mich ausgelacht! Es klingt mir 
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förmlich in den Ohren. ‚Na, und weshalb regst du dich eigent- 
lich so auf? Eine Fabrik ist eben doch nur eine Fabrik, oder —? 
Warum soll man sie nicht kaputt schlagen wie eine leere 
Flasche? Du hast ein paar Dollar verloren, die anderen Leuten 
gehörten? Sieh, wie das Feld da drüben im Licht erglänzt. 
Haben die Leute, deren Geld du verloren hast, betteln gehen 
müssen, wurden ihre Kinder von Wölfen zerrissen? Warum 
regt ihr Amerikaner euch eigentlich so auf, wenn mal ein 
bißchen Geld in die Binsen geht?“ 

Ein europäischer Künstler würde es wohl nicht begreifen, 
aber ein Amerikaner wird mich verstehen. Zum Teufel — es 
ist nämlich gar keine Geldfrage. Kein Volk der Erde geht so 
achtlos und großzügig mit dem Gelde um wie wir Amerikaner. 
Es kommt auf etwas ganz anderes an. 

Die Sache greift ziemlich tief an die Wurzeln unseres We- 
sens. Den Menschen einer älteren und spitzfindigeren Welt 
wäre das alles gewiß kindisch vorgekommen, aber es ist schon 
so: Wir Amerikaner haben von Anfang an unsere Ziele ge- 
habt, oder wir haben doch den Wunsch gehegt, zu glauben, 
wir hätten sie. Wir kamen — oder richtiger: unsere Väter 
und Großväter kamen — aus-hundert verschiedenen Ländern 
der Welt; und ihr dürft überzeugt sein, daß es nicht gerade 
die Künstler waren, die da kamen. Künstler sind nicht darauf 
aus, Bäume zu fällen, Baumstümpfe auszuroden, Städte und 
Eisenbahnen zu bauen. Der Künstler liebt es, vor einer Lein- 
wand zu sitzen, von einer Mauer ins freie Land hinauszublicken, 
ein Stück Holz zurechtzuschnitzen, ein Gewebe aus Worten 
und Gedanken zu fügen, wie ich es hier jetzt tue — sich zu 
bemühen, anderen seine Gefühle und Gedanken begreiflich zu 
machen. Er möchte in Farben träumen, Formen gestalten, das 
Leben seiner Sinne von den Fesseln befreien, in der Fühlung 
mit seinem Arbeitsstoff stärker und freier leben, als er es je im 
Leben des Alltags zu tun vermöchte. Er sucht, wenn ich so 
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sagen darf, eine von ihm selbst überwachte Verzückung, er 
ist ein Mensch mit einer Leidenschaft, ein ,,verdrehter Kerl‘, 
wie wir solche Leute in Amerika gern nennen. Und sehr oft, 
wenn er sich gerade nicht in enger Berührung mit seinem Stoff 
befindet, ist er ein so aufgeblasener und unangenehmer Esel, 
daß kein Mensch, der nicht Künstler ist, sich mit ihm ver- 
gleichen kénnte. Solange er lebt, ist er fast stets eine Land- 
plage. Erst wenn er tot ist, bekommt er seinen Wert. 

Es liegt ganz einfach so, daß in jedem Lande Europas der 
Künstler sich weniger gehemmt in der Gesellschaft bewegt als 
bei uns, und zwar nur deshalb, weil er schon länger vorhanden 
ist. Man weiß da drüben, wie harmlos er in Wirklichkeit ist — 
oder vielmehr: man weiß nicht, wie gefährlich die Sammet- 
pfoten seiner Harmlosigkeit sein können; infolgedessen läßt 
man sich ihn eben gefallen, so wie man etwa eine Kreuzung 
zwischen Hund und Katze hinnehmen würde, die knurrend, 
miauend, bellend und spuckend im Hause umherläuft. Das 
erstemal, wenn man so ein sonderbares Vieh sähe, würde man 
vielleicht den Wunsch verspüren, es totzuschlagen; nachdem 
man aber ein Dutzend davon gesehen hat und merkt, daß sie 
ihre Gattung nicht fortpflanzen können, gerade wie die Maul- 
esel, lacht man über sie und läßt sie laufen. Dann schenkt man 
ihnen nicht mehr Beachtung als zum Beispiel das heutige 
Frankreich seinen Künstlern. 

Aber in Amerika liegen die Dinge einigermaßen anders. 
Hier ist von Anfang an in der Entwicklung etwas verquer ge- 
gangen. Wir haben uns hierzulande ungeheuer viel vorge- 
nommen und wollten wer weiß was für Großtaten vollbringen. 
Unser riesiges Gebiet war vom Schicksal als Zufluchtsstätte 
für alle die wackeren, von ihren Landsleuten verstoßenen 
Toren der ganzen Welt ausersehen. Die Verkündigung der 
Menschenrechte sollte einen nie vernommenen Klang in einem 
neuen Lände gewinnen. Ja, zum Teufel, da haben wir uns schön 
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in die Nesseln gesetzt! Wir wollten uns als Übermenschen ge- 
bärden — und dann stellte sich heraus, daß wir schließlich 
gar nicht solche Teufelskerle waren, sondern ganz gewöhn- 
liche Menschenkinder. Man darf uns wirklich nicht tadeln, 
weil wir uns gegen die Erkenntnis unserer ureigensten Mensch- 
lichkeiten ein bißchen sträuben. Kein Mensch steigt gern von 
seinem Sockel herunter. 

Jetzt kommt .uns diese frühere Uberzeugtheit von unserer 
angeborenen Vortrefflichkeit allmählich abhanden, und wir 
nehmen uns gelegentlich die Freiheit, über unsere eigene Auf- 
geblasenheit zu lachen; aber es hat eine Zeit gegeben, da wir 
unseren ganzen amerikanischen Vortrefflichkeitsbetrieb bitter 
ernst nahmen. (,,Das Land der Freien, Heimstatt aller Bra- 
ven.) Wir waren tatsächlich davon überzeugt, und man wird 
das Amerika und die Amerikaner von heute niemals begreifen, 
wenn man das nicht zugibt. Indessen wir unsere großen, häß- 
lichen, Hals über Kopf zusammengekleisterten Städte bauten, 
unser gewaltiges Industriesystem schufen, immer mehr uns 
ausdehnten und immer trefflicher gediehen, war es uns um 
unser vermeintliches Streben zu unseren vermeintlichen Zielen 
ehrlich ernst — genau so ernst, wie es den Franzosen im drei- 
zehnten Jahrhundert zumute war, als sie die Kathedrale von 
Chartres erbauten zum Ruhme Gottes. 

Sie bauten die Kathedrale von Chartres zum Ruhme Gottes, 
und wir hatten allen Ernstes vor, hier in Amerika ein Land 
zum Ruhme des Menschen zu schaffen. Ja, das war unsere 
Absicht; leider aber blieb uns diese löbliche Arbeit auf halbem 
Wege stecken, oder vielmehr sie geriet uns daneben: Denn der 
Mensch, auch der edle und freie Mensch, ist doch der Verherr- 
lichung beträchtlich weniger würdig als Gott. Das hätten wir 
schon vor langer Zeit herausfinden können, aber wir kannten 
eben einander nicht. Wir kamen aus gar zu vielen verschiede- 
nen Ländern, um einander recht zu kennen, uns war zu viel ver- 
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heißen worden, wir hatten zu hohe Wünsche gehegt. Wir 
hatten Angst davor, einander kennen zu lernen. 

Oh, wie sehr haben die Amerikaner sich Helden gewünscht, 
wie haben sie sich schlichte, edle, wackere Männer ersehnt! 
Und wie unendlich tief war in uns die Scheu davor einge- 
wurzelt, einander zu erkennen und zu lieben, weil wir uns vor 
der Erkenntnis fürchteten, daß wir schließlich doch nicht edler, 
heldenhafter, vortrefflicher waren als irgendein anderes Volk 
aus fast jedem beliebigen andern Lande der Welt. 

Aber ich schweife ab. Mir kommt es darauf an, die Vorgänge 
in meiner eigenen Seele an zwei ganz verschiedenen Entwick- 
lungspunkten meines Lebens zu schildern: Einmal zu der Zeit, 
da ich lange Jahre hindurch versucht hatte, mich einem gar 
nicht feststehenden und nur verschwommen begriffenen ameri- 
kanischen Traumideal anzugleichen, indem ich danach strebte, 
in der materiellen Welt ein erfolgreicher Mann zu werden — 
um dann plötzlich alles das über Bord zu werfen; und dann 
in einem andern Augenblick, da ich zum Schauplatz jenes ersten 
Erlebnisses zurückkehrte und den Versuch unternahm, mein 
jetziges beträchtlich verändertes Selbst meinem damaligen 
Selbst Auge in Auge gegenüberzustellen. 

Zunächst das erste Erlebnis. Es wirkt wie eine Szene aus 
einem Melodrama und war, bei Licht besehen, ziemlich lächer- 
lich. Der Endkampf begab sich innerhalb der Grenzen einer 
ganz bestimmten Stunde und innerhalb der Wände eines be- 
stimmten Zimmers. | | 

In diesem Zimmer saß ich mit einer Dame, die meine Se- 
kretärin war. Mehrere Jahre lang hatte ich in diesem Zimmer 
gesessen und der Dame Briefe diktiert, mit dem Zweck, die in 
meiner Fabrik hergestellten Waren an den Mann zu bringen. 
Dieses Bestreben, meine Waren zu verkaufen, war bei mir 
zu einer Art von Tollpunkt geworden. Es lebten da in den vielen 
Staaten meines Landes in Städten und auf Farmen Tausende, 
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vielleicht Hunderttausende von Leuten, von denen man an- 
nehmen durfte, daß sie meine Waren ebensogut kaufen könn- 
ten wie die Waren, die irgendein anderer in seiner Fabrik her- 
stellte. Wie beredt hatte ich die Leute umworben! Was für 
Kniffe hatte ich ausgekliigelt! Mehrere Jahre lang hatte ich 
tiberhaupt nichts anderes im Kopf, und die Dollars rieselten 
mir ins Haus. Na schön, also ich war auf dem besten Wege, 
reich zu werden. Es war eine gute Gelegenheit. Nach einem 
günstigen Tage einer günstigen Woche, wenn viele Dollars her- 
eingekommen waren, lief ich ins Freie; war ich dann in eine 
menschenleere Gegend gelangt, wo ich mich unbeobachtet 
wußte, so rückte ich mich in den Schultern zurecht und drückte 
stolz die Brust heraus. In diesem Jahre hatte ich für mich selbst 
soundso viele Dollars übrig gehabt, im nächsten Jahre würden 
es soundso viel mehr sein, im übernächsten soundso viel. In- 
dessen drückten sich meine Gedanken keineswegs in Dollar- 
beträgen aus. Das tun sie bei uns Amerikanern nie. Wer den 
Amerikaner einen Dollaranbeter nennt, redet Unsinn. Meine 
Fabrik war soundso groß (daß ich es nur zugebe: sie war ein 
recht armseliges, aufs Geratewohl betriebenes Ding) — aber 
bald würde ich eine große Fabrik bauen, dann eine größere, 
schließlich eine noch größere. Wie jeder echte Amerikaner 
dachte ich in Größenmaßen. 

Meine Phantasie spielte mit Fabriken, wie ein kleines Mäd- 
chen mit seinen Puppen. Ho —: da würde eine große Fabrik: 
stehen mit himmelhoch aufstrebenden Mauern; davor würde 
ein kleiner Rasenplatz sein, Duschbäder für die Arbeiter würde 
ich einbauen, vielleicht würde gar zu diesem Zwecke ein Spring- 
brunnen auf einem Rasenplatz spielen. Und vor dem Tore 
dieses herrlichen Gebäudes würde ich in einem mächtigen Auto 
auffahren. 

Oh, wie würde ich da von allen geachtet werden, wie wür- 
den da alle zu mir aufblicken! Ich ging in eine kleine dunkle 
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Straße und rückte mich stolz in den Schultern zurecht. Wie 
groß und erhaben kam ich mir vor! 

Die Häuser in der Straße waren winzig und häßlich, und 
schmutzige Kinder spielten in den Höfen. Mir, dem Träumen- 
den, erschien diese Welt verwunderlich. Nach langem Wandern 
und Träumen kehrte ich in meine Fabrik zurück, schloß mein 
Kontor auf, setzte mich an mein Pult und zündete mir eine 
Zigarette an. Der alte Nachtwächter gesellte sich zu mir. Er 
war einst Lehrer gewesen, aber er hatte es aufgeben müssen, 
weil, wie er sagte, „seine Augen nicht mehr recht mitwollten“. 

Auf meinen einsamen Gängen vermochte ich mich in ein 
solches Selbstbewußtsein hineinzusteigern, daß ich mir vorkam 
wie ein Herrscher (wenigstens stellte ich mir das Herrscher- 
gefühl ungefähr so vor); sobald mir aber irgendein Mensch, 
nahe kam, zerplatzte etwas in mir. Dann war ich wie ein ent- 
leerter Luftballon. Nicht wahr —: in meinen Träumen gebot 
ich über tausend Arbeiter. Sie waren meine Kinder, ich war 
ihr Vater und sorgte für sie. Vielleicht würde ich ihnen Muster- 
häuser bauen, in denen sie wohnen konnten; so eine ganze Sied- 
lung von Musterhäusern rings um meine große Fabrik, das 
wäre was, he? Die Arbeiter würden meine Kinder sein, und 
ich würde für meine Kinder sorgen. „Das Land der Freien — 
Heimstatt aller Braven.“ 

Nun aber war ich wieder in meiner Fabrik, und der Nacht- 
wächter saß bei mir und rauchte. Zuweilen schwatzten wir bis 
tief in die Nacht hinein. Ja, zum Teufel — er war ein Mensch 
gerade wie ich, hatte genau dieselben Fragen zu knacken wie 
ich. Wie konnte ich sein Vater sein? Der Gedanke war lächer- 
lich. Einst, in seinen jüngeren Jahren, war es sein Traum, 
ein Gelehrter zu werden, aber da ‚wollten seine Augen nicht 
mehr recht mit“. Was für Wünsche hatten ihn bewegt? Eine 
Weile redete er davon. Er hatte ein Gelehrter werden wollen, 
und ich—ich war in jenen Jahren der Jugendträume ja auch eine 
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leidenschaftliche Leseratte gewesen. ‚Ja, ich wollte wahrhaftig, 
ich wär so ein gelehrter Mönch geworden, so einer, wissen Sie, 
wie sie im Mittelalter lebten, einer von denen, die in die Ein- 
samkeit gingen und sich von den Menschen abkehrten und bloß 
noch fürs Lernen lebten, einer, der ans Lernen glaubte und sein 
Leben in Demut dem Erforschen ungekannter Wahrheiten wid- 
mete. Aber ich verheiratete mich, meine Frau kriegte Kinder, 
und dann, sehen Sie, wollten meine Augen auch nicht mehr 

recht mit.“ Er behandelte die Sache mit philosophischer Ruhe. 
_ Es hatte keinen Sinn, sich allzusehr aufzuregen. Nach einer ge- 
wissen Zeit überwand man jedes Gefühl der Bitterkeit. Der 
Nachtwächter hatte einen Sohn, einen Jungeh von fünfzehn 
Jahren, der auch aufs Bücherlesen aus war. „Hats gut, der 
Junge, kann in der Volksbibliothek alle Bücher kriegen, die 
sein Herz begehrt. Nachmittags, nach der Schulzeit, bevor ich 
zum Dienst gehe, liest er mir vor.“ 


Männer und Frauen — viele Männer und viele Frauen! Da 
waren Männer und Frauen, die in meiner Fabrik arbeiteten; 
Männer und Frauen, mit denen ich durch die Straßen wanderte 
— viele Männer und Frauen, die weit und breit über das Land 
verstreut wohnten, und denen ich meine Waren verkaufen 
wollte. Ich schickte Reisende aus, um sie besuchen zu lassen — 
ich schrieb Briefe; wie viele Tausende von Briefen, alle zu 
demselben Zweck! „Wollt ihr meine Waren kaufen?“ — und 
immer wieder: „Wollt ihr meine Waren kaufen?“ 

Was für Gedanken gingen den anderen dabei durch den 
Sinn? Was für Gedanken gingen mir dabei durch den Sinn? 
Stellen wir uns einmal vor, es wäre möglich, etwas vom Wesen 
der anderen zu erkennen, ja, auch etwas vom eigenen Wesen zu 
erkennen. Zum Henker mit solchen Gedanken! Sie konnten 
mir nicht dazu verhelfen, meine Waren unter die Leute zu 
bringen. Was für Menschen waren es, alle diese ‚Leute‘? 


C1659- 


Was für ein Mensch war ich selbst? Wünschte ich mir wirk- 
lich eine große Fabrik mit einem kleinen Rasenplatz und 
einem Springbrunnen davor und einer Mustersiedlung drum- 
herum? 

Tage, verbracht mit endlosem Briefschreiben; Nächte, ver- 
bracht mit Wanderungen durch fremde, schweigende Straßen. 
Was war mit mir geschehen? „Ich muß mich betrinken“, sagte 
ich zu mir selbst; und ich ging hin und betrank mich. Ich fuhr 
mit der Bahn in eine nahe Großstadt und trank, bis etwas wie 
Fröhlichkeit mich überkam; dann zog ich mit irgendeinem 
unterwegs aufgelesenen Zechkumpan durch die Straßen, rief 
Vorübergehende lärmend an, sang Lieder, ging zuweilen in 
fremde Häuser und lachte und schwatzte mit den Leuten, die 
ich da traf. | 

Das war nun etwas, woran ich Freude hatte, und auch den 
anderen machte es Spaß. Wenn ich so in fremde Häuser kam, 
halb betrunken, ausgelassen, dann hatten sie keine Scheu vor 
mir. „Na schön, er möchte gern schwatzen“, schienen sie 
zu sagen. „Das ist aber mal nett!“ Es war etwas Trennendes 
zwischen uns beseitigt, eine Wand war niedergelegt. Wir führ- 
ten Gespräche, die für in angelsächsischen Anschauungen groß 
gewordene Menschen ziemlich ungewöhnlich waren —: über 
die Liebe zwischen Mann und Weib, über den Sinn des Kinder- 
zeugens. Essen wurde aufgetischt. Oft erfuhr ich an einem 
einzigen solchen Abend mehr vom Wesen der Menschen als 
sonst in Wochen alltäglichen Umganges. Die Leute waren ein 
wenig erregt durch den sonderbaren Zufall, der ihnen da zwei 
fremde Menschen ins Haus brachte. Ich marschierte mit 
meinem Kumpan frischweg auf die Haustür los und klopfte. 
Wir lachten. „Hallo, ihr da drinnen!‘ Manchmal war es das 
Haus eines Arbeiters, manchmal das eines wohlhabenden Kauf- 
mannes. Ich hatte meinen neugefundenen Freund untergefaßt 
und begründete unser Erscheinen, so gut es gehen wollte. „Wir 
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sind Reisende. Wir sind ein bißchen beschwipst. Wir wollen 
uns bloß mal ein bißchen hinsetzen und euch besuchen.“ 

Es war ein wenig Angst in den Augen der Leute zu lesen, 
aber auch etwas wie Freude. Ein alter Arbeiter zeigte uns eine 
Reliquie, die er aus dem Bürgerkriege heimgebracht hatte; 
seine Frau rannte derweil in die Schlafkammer und zog ein an- 
deres Kleid an. Dann erwachte im Nebenzimmer ein Kind und 
schrie; es durfte im Nachthemd hereinkommen und von mir 
oder meinem Zechkumpan auf den Arm genommen werden. 
Das Gespräch berührte ohne Scheu die innersten Angelegen- 
heiten des Menschen. Was war die Bestimmung des Mannes? 
Was war die Bestimmung des Weibes? Solche Stunden glichen 
einem tiefen Atemholen; es war, als hätten wir alle etwas vor- 
einander verhehlt, wären nun aber plötzlich zu dem Entschluß 
gekommen, das Versteckenspiel aufzugeben. Ein- oder zweimal 
blieben wir die ganze Nacht in dem Hause, in das wir geraten 
waren. | | | 

Und dann mußte ich zurück ans Briefeschreiben — ans 
Wareverkaufen. Auf meinen Zechfahrten durch die Großstadt 
hatte ich viele Straßenmädchen gesehen, die an den Ecken 
standen und verstohlen nach Opfern spähten. Das Wort ,,Pro- 
stitution“ wollte mir nicht mehr aus dem Sinn. War auch ich 
ein Mensch, der sich preisgab? Prostituierte ich mein Leben? 

Was griibelte ich mir da zusammen! Hier war ein Schuld- 
schein, unterschrieben und zahlbar bei der Bank. Das hieß: 
„Heda, Mann, kümmere dich um deine Geschäfte! Du hast 
andere Leute veranlaßt, Geld in deine Unternehmungen zu 
stecken. Wenn du hier eine große Fabrik bauen willst, dann sei 
gefälligst bei der Sache und setz dich auf die Hose! “ 

Wie oft habe ich in späteren Jahren über mich selbst ge- 
lacht, wenn ich an meine damaligen Grübeleien und Aufregun- 
gen dachte! Aber es war doch ein Gedanke dabei, der unend- 
lich wohltat, wenn ihn gewiß auch mancher andere als recht 
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unliebsam empfinden wird. Hier ist er: ‚Ich bin der ameri- 
kanische Mensch! Das steht, denke ich, unzweifelhaft fest. Ich 
bin der kalte, sittenstrenge Mensch des Nordens, in dessen 
Körper das warme Heidenblut des Südens eingeströmt ist. Das 
ist die Mustermischung. Ich liebe, und ich scheue mich davor, 
zu lieben. Seht her: ich bin der amerikanische Mensch, der 
sich bemüht, ein Künstler zu werden, der nach bewußter Selbst- 
erkenntnis strebt, der sein Wesen und das Wesen anderer stau- 
nend wie ein Wunder erlebt, der Freude am Leben haben, aber 
sie nicht auf betrügerische Art ergattern möchte. Ich bin kein 
Engländer, kein Italiener, Jude, Deutscher, Franzose, Russe. 
Was aber bin ich? Ich nehme das alles fürchterlich ernst, zu- . 
gleich aber lache ich beständig über meine eigene Ernsthaftig- 
keit. Wie alle echten Amerikaner unseres Zeitalters, so wan- 
dere auch ich unablässig im Lande umher und mühe mich, 
Wurzeln in die amerikanische Erde zu senken, aber es gelingt 
mir niemals völlig. Wenn ihr behauptet, der amerikanische 
Mensch sei noch nicht geboren, so lügt ihr. Seht in mir seine 
typische Verkérperung! “ 

Das ist in gewissem Sinne ein Spaß über mich selbst, noch 
mehr aber spaße ich mit dem Leser. Ein so achtbarer und an 
hergebrachten Formen hängender Mann wie Calvin Coolidge 
soll mich in sich haben — und ich ihn in mir? Zweifelt bitte 
nicht daran! Ich habe ihn in mir, ich habe Eugene Debs und die 
übergeschnappten politischen Idealisten der Weststaaten und 
Mr. Gary vom Stahltrust — kurz: die ganze Gesellschaft in 
mir. Ich nehme sie alle widerspruchslos hin als Teile meines 
Ich. Wollte Gott, sie würden auch mich so hinnehmen! 


Betrachten wir nun also dieses mein Selbst, das zu beschrei- 
ben ich mich bemüht habe: Es befindet sich innerhalb der 
Wände eines bestimmten Raumes und innerhalb der Grenzen 
einer bestimmten Stunde. Warum war gerade dieser Augen- 
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blick so entscheidungsvoll? Das wird mir niemals ganz klar 
werden. 

Es fiel mich an wie ein Sturm —: die Erkenntnis, daß ich' 
Schluß machen mußte mit dem Kaufen und Verkaufen, das 
überwältigende Gefühl der Unsauberkeit. Ich war meiner gan- 
zen Veranlagung nach ein Geschichtenerzähler. Mein Vater war 
auch einer gewesen; daß ers nicht wußte, war sein Verhäng- 
nis. Ein Geschichtenerzähler kann sich nicht mit dem Kaufen 
und Verkaufen plagen. Wenn er es tut, so geht er zugrunde. 
Die stumpfsinnigste und freudloseste Menschengattung, die ich 
überhaupt kennen gelernt habe, waren die Verfasser heiterer, 
gefühlvoller Romane, die Maler heiterer, niedlicher Bilder. 
Das ist die namenlose Verderbnis, die bei uns in Amerika die 
erzählende Dichtung betroffen hat: daß alles mit den Erwä- 
gungen des Kaufens und Verkaufens verquickt wurde. Ein 
Pferd kann nicht singen wie ein Kanarienvogel, ein Kanarien- 
vogel kann nicht den Pflug ziehen wie ein Pferd; und beide 
machen sich, wenn sie’s versuchen, ganz einfach lächerlich. 


* * * 


GOETHE 
DERBRAUTIGAM 


Geschrieben am 25. August 1828 in Dornburg 


Um Mitternacht, ich schlief, im Busen wachte 
Das liebevolle Herz, als war es Tag; 
Der Tag erschien, mir war, als ob es nachte — 
‚Was ist es mir, so viel er bringen mag? 


Sie fehlte ja! mein emsig Tun und Streben 

Für sie allein ertrug ichs durch die Glut 

Der heißen Stunde; welch erquicktes Leben 
‘ Am kühlen Abend! lohnend wars und gut. 
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Die Sonne sank, und Hand in Hand verpflichtet 
Begrüßten wir den letzten Segensblick, 

Und Auge sprach, ins Auge klar gerichtet: 
Von Osten, hoffe nur, sie kommt zurück. 


Um Mitternacht, der Sterne Glanz geleitet 
Im holden Traum zur Schwelle, wo sie ruht. 
O sei auch mir dort auszuruhn bereitet! 
Wie es auch sei, das Leben, es ist gut. 


ee Zu x 
MAX RYCHNER 
PAUL VALERY UND SEIN „HERR TESTE“ 


Um 1890 hat Paul Valéry einige Gedichte, wenig später zwei 
kleine Schriften in Prosa an die Öffentlichkeit gegeben. Außer 
von Freunden — darunter André Gide —, die von seinem und 
seiner Versuche Wert ohnehin überzeugt waren, wurden die 
ersten Zeugnisse des Dichters kaum bemerkt. Bis 1917 er- 
schien von Valery nichts mehr. Die ihn zu kennen meinten, 
ließen den Glauben an seine Schöpfermacht im Wort allmäh- 
lich verkümmern. Seine ungewöhnlichen Geistesgaben standen 
außer Frage, doch man vermutete bei ihm jenen Bruch in der 
Wesensanlage, der bei manchen ‚„Begabten“ die Gestaltgebung 
ihrer Inhalte unmöglich macht. Man wußte Valéry in mathema- 
tische Spekulationen versunken, und man glaubte ihn völlig in 
dieses Gebiet abgetrieben. 1917 erschien, wenige Seiten um- 
fassend, die Dichtung „La jeune Parque‘ (die junge Parze), 
in den Jahren darauf einige der 1922 in dem Bande „Charmes‘ 
vereinigten Gedichte. Als 1921 eine Zeitschrift durch Umfrage 
zu erfahren suchte, wer als größter Dichter unter den Leben- 
den gelte, erhielt Paul Valery die meisten Stimmen. Dieses 
vorerst innerfranzösische Urteil hat fast augenblicklich Welt- 
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geltung erlangt. Der Deutsche wird diesem Namen einen zwei- 
ten nicht entgegensetzen, sondern an die Seite stellen: Stefan 
George. | 

Valéry spricht im Vorwort zu „Herr Teste“ davon, wie er 
sich in seiner Jugend von der Literatur abgewandt habe. Nur 
bei den wenigsten Dichtern fand er jene äußerste Präzision, 
die er selber mit höchster Willensanspannung anstrebte. Der Akt 
des Schreibens, sagt er, fordere immer ein gewisses ,,Opfer des 
Intellekts“. Den Intellekt jedoch setzt er auf die höchste Stufe 
der Wertleiter. „Die Dinge dieser Welt interessieren mich nur 
unter dem Gesichtspunkt des Intellekts. Bacon sagte, dieser 
sei ein Idol. Ich gebe das zu, aber ich habe kein besseres ge- 
funden.“ Das reine Denken wird bei Valéry, dichterisches 
Thema, Das ist uns erstaunlich, die wir von der Lyrik Urgebär- 
den der Seele, des Gemüts, des Irrationalen in uns zu fordern 
gewöhnt sind. Doch warum sollte der reine Geist keine dich- 
terische Kategorie für sich beanspruchen? 

Valery suchte nach einem archimedischen Punkt, von dem 
aus der Geist alle Methoden der Bewältigung zu Gebot hätte, 
die ihm überhaupt als Möglichkeiten zugestanden sind. Diesen 
Punkt zu erreichen gilt es die ungeheuerste Anstrengung, das 
Bewußtsein zu erweitern und zu steigern. Einen Vorläufer hat 
Valéry in Lionardo da Vinci gesehen, in dessen ostinato 
rigore sein eigenes Wesensgesetz wiedererkannt. (In einem Ge- 
dicht setzt er ,,l’adorable rigueur‘.) „Dieser Apoll“, sagt er von 
Lionardo, ,,rif mich zur höchsten Höhe meiner selbst empor. 
Was gibt es Packenderes als einen Gott, der das Mysterium von 
sich weist, der seine Macht nicht auf die wirre Erregung unse- 
rer Sinne gründet, dessen Wunder die Durchhellung seiner 
selbst, dessen Tiefe eine wohlausgedachte Perspektive ist? Nie 
erstand für Dionysos ein freierer, nie ein so makelloser, licht- 
bewehrter Gegner als dieser Held...“ 

Der Vierundzwanzigjährige hatte eine verblüffend originale 
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und überzeugende Studie über Lionardo geschrieben. Ein Jahr 
darauf entstand „Der Abend mit Herrn Teste“. Die Fäden zwi- 
schen beiden Arbeiten sind nicht abgerissen; Teste trägt Züge 
von — Valerys — Lionardo, und umgekehrt. Teste ist keine 
Darstellung eines werkschaffenden Genies; aber sein Lionardo 
ist das ebensowenig. Denn bei diesem geht Valery nicht von 
den Werken aus, sondern von deren Voraussetzungen: er sucht 
den geistigen Mechanismus, das Wechselspiel der inneren 
Kräfte, die Gesetzlichkeit der Zielsetzungen, die Spannungs- 
grade des Willens, das Verhältnis zu den bestehenden Lösungen 
von Grundfragen des Geistes, das Wesen der Neuartigkeit und 
Einzigkeit eines großen Geistes zu bestimmen, kurz, die 
Methodik eines Genies zu erkennen, aus deren Anwendung 
das Meisterwerk ins Sichtbare tritt. Die Entstehung eines 
Meisterwerks aber ist Zufall; es bedarf nur einer bestimmten 
Willensrichtung und des Entschlusses eines genialen Mannes, 
seine Methoden an einem Stoff oder Vorwurf praktisch anzu- 
wenden. Das potentielle Schöpfungsvermögen bedeutet Valéry, 
mehr als der schöpferische Akt oder als das geschaffene Werk. 
Denn es ist auf seine eigene Steigerung in jedem Moment be- 
dacht; die Verkörperung eines zeitbedingten inneren Zustandes 
gilt ihm daneben weniger. Durch die Verleiblichung, die Ge- 
staltgebung, wird der reine Gedanke mit Elementen vermischt, 
die seinem Wesen fremd sind, die ihn entstellen und ıhn in 
eine niedrigere Existenz herabziehen. Und das Eigentliche, das 
Funktionelle des Denkens, liegt im ewigen Widerstreit mit der 
Statik des im Stoff geformten Kunstwerks. „Dem Herr- 
lichsten, was auch der Geist empfangen, drängt immer fremd 
und fremder Stoff sich an“ — diese Faustverse enthalten 
dieselbe Resignation über das Unzulängliche der Geistverleib- 
lichung. 

Herr Teste versinnbildlicht die genaue Konsequenz der an- 
gedeuteten Gedanken. Er ist ein Genie ohne die Leistung. Aber 
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en er Hr 


er lebt im potentiellen Zustand des Genies. Daß er keine Er- 
findung, kein Kunstwerk, keine neue Lehre erschafft und ,,der 
Menschheit schenkt‘, ist ebensosehr Zufall, als wenn er es täte. 
Er geht bis zum Äußersten in dieser Haltung: für ihn steht 
fest, daß die größten Geister Männer waren, die starben, ‚ohne 
zu gestehen“, die ihre Entdeckungen neuer geistiger Gesetze 
nicht preisgaben. . 

In diesem Zusammenhang darf folgendes erwähnt werden: 
einige der meistbewunderten Leistungen Valörys — Lionardo, 
Die junge Parze, Eupalinos, manche Gedichte — verdanken ihr 
Dasein in der Sprache bloßen Zufällen, nämlich freund- 
schaftlichen Nötigungen, voreiligen Zusagen, die nachher auf 
unsterbliche Weise erfüllt wurden. Für ,,Eupalinos war Va- 
lery die Zahl der Worte redaktionell vorgeschrieben. „La jeune 
Parque‘ nannte er im Untertitel: exercice, Übung. Aus eige- 
nem Antrieb hätte er jene Werke nicht geschrieben; er hatte 
den Dichter in sich fallen gelassen. Er fühlte sich ihm über- 
legen. Er konnte ihn jederzeit zu dauernden Leistungen zwin- 
gen, wenn er gerade wollte. Er hat nicht bloß einmal 
den von Gutgläubigen so angestaunten Begriff der dichteri- 
schen Inspiration verworfen und an seine Stelle das geistige 
Wollen gesetzt. 

Und nun Herr Teste. Als das Eigentliche gilt ihm die Aus- 
bildung der inneren Möglichkeiten; sein Erzeuger nennt ihn 
„den Dämon der Möglichkeiten selbst“. Die Menschen sind je- 
doch so, daß sie an die potentiellen Fähigkeiten zu Leistungen 
erst glauben, wenn sie diese selber vor Augen haben. Auch die 
Existenz des Dämons der Möglichkeiten muß ihnen durch ein 
Werk offenbart werden, durch eine im Werk preisgegebene 
gestaltbegabte Möglichkeit des Dichters. „Herr Teste” ist die- 
ses einzigartige Werk. Es läßt sich mit keinem bestehenden 
vergleichen. 

Edmond Jaloux, ein Kritiker europäischer Literatur von 
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feinster Witterung, nennt den „Abend mit Herrn Teste‘ einen 
Roman, eines der stärksten Werke der Gegenwart, das er immer 
wieder lese, jedesmal mit neuen Entdeckungen. Herr Teste ist 
mythische Figur geworden. Nach einem Vierteljahrhundert 
näherte sich der Dichter seinem Geschöpf wieder; es sprach 
aufs neue zu ihm. So schrieb er ein Vorwort, den ‚Brief von 
Frau Emilie Teste‘, das „Logbuch“ und den ‚Brief eines Freun- 
des“. Das Logbuch ist ein intellektuelles Tagebuch. Es ent- 
hüllt uns nicht die geistige Struktur des Helden, sondern das 
Wesen seiner geistigen Prozesse, nicht Gedanken über irgend- 
welche Dinge, sondern das Denken selber über die Gesetzlich- 
keit des eigenen Geistes, keine Weltanschauung, aber die Be- 
wegung zu einer Welterfassung. Es sind Bruchstücke zu einem 
Mythos des Intellekts. 

Herr Teste ist die letzte Konsequenz, di Sinnbild individua- 
listischen Denkens genannt worden. Er hat sich von allen Kon- 
ventionen, allem ,Menschlichen“ befreit. Selbst die Fragestel- 
lungen der Philosophie bedeuten ihm nur Konventionen, von 
bestimmten willkürlichen Voraussetzungen bedingt. Und diese 
Voraussetzungen stellt er in Frage. Er macht den Glauben an 
sie nicht mit. Merkwürdig und erstaunlich nun, wie Valery, 
diesen seltsamsten Menschen in die Welt einordnet, wie er 
seine Einsamkeit mit dem Leben in Beziehung bringt. Herr 
Teste ist nicht etwa ein weltfremder verkauzter Grübler. Er 
kennt die Mechanismen des sozialen Lebens, wie er die der 
Einzelseele kennt. Er lebt nicht ohne menschliche Ausstrah- 
lung: er weckt Bewunderung und Liebe. Der „Abend“ ist von 
einem jungen Freund geschrieben, der von Enthusiasmus für 
Teste erfüllt ist. Und der Brief von Frau Emilie verrät ihre 
Liebe, die nicht frei ist von Angst, zudem die Verständnislosig- 
keit und Unterlegenheit der Alltagsmenschen und die christ- 
liche, etwas hochmütige Besorgnis des Abb& Mosson um das 
ewige Heil eines so einsamen selbstherrlichen Geistes. Das Log- 
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buch einzig enthält direkte Zeugnisse von Edmond Teste. Sonst 
sehen wir ihn nur in der Perspektive von Mittelspersonen. Da- 
durch wird die Darstellung bis in die sublimsten geistigen 
Dinge lebendig. 

Im folgenden wird der Brief von Emilie Teste abgedruckt. 
Er ist ein bezauberndes Beispiel von Anmut, weiblichem Reiz, 
von sprunghaftem Geplauder, welches jedoch das Tiefste eines 
genialen Mannes, gleichsam nur aus glücklichem Zufall, in 


die Sprache bannt. 
x x*x x 


PAUL VALÉRY 
BRIEF VON FRAU EMILIE TESTE 


Werter Herr und Freund! 

EMPFANGEN Sie meinen Dank für Ihre Sendung und für 
den Brief, den Sie Herrn Teste geschrieben haben. Ich glaube, 
die Ananas und die Konfitüren haben nicht mißfallen; ich bin 
sicher, daß die Zigarren Anklang fanden. Was den Brief an- 
langt, so würde ich lügen, wenn ich Ihnen darüber das min- 
deste sagte. Ich habe ihn meinem Manne vorgelesen, und ich 
habe ihn kaum verstanden. Doch gestehe ich Ihnen, daß ich 
daran ein gewisses Vergnügen hatte. Die abstrakten oder für 
mich zu hohen Dinge anzuhören, langweilt mich nicht; es be- 
zaubert mich fast wie Musik. Es gibt einen schönen Teil der 
Seele, der genießen kann, ohne zu verstehen, und der ist bei 
mir groß. | | 

Ich habe also Ihren Brief Herrn Teste vorgelesen. Er hörte 
ihn an, ohne zu zeigen, was er darüber dachte, noch daß er 
an ihn dächte. Sie wissen, daß er fast nichts mit eigenen Augen 
liest, von denen er einen merkwürdigen und. gleichsam inner- 
lichen Gebrauch macht. Ich irre mich; ich will sagen: einen 
besonderen Gebrauch...Aber es ist durchaus nicht das. Ich 
weiß nicht, wie mich ausdrücken; setzen wir zugleich inner- 
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lich, besonders,...und allumfassend!!! Sie sind sehr schön, 
seine Augen; ich liebe sie, die ein wenig weiter sind als alles 
Sichtbare. Man weiß nie, ob ihnen je etwas entgeht, was es auch 
sei; oder ob nicht im Gegenteil die gesamte Welt ihnen nur 
eine bloße Einzelheit alles dessen ist, was sie erblicken, ein 
Flimmerpünktchen, das einen plagen kann, das aber eigentlich 
nicht existiert. Verehrter Herr, seitdem ich mit Ihrem Freund 
verheiratet bin, habe ich mich niemals seiner Blicke bemäch- 
tigen können. Das Ding, worauf sie sich richten, ist vielleicht 
gerade jenes, das sein Geist zu einem Nichts vermindern will. 

Unser Leben ist immer so, wie Sie es kennen: das meine 
nichtig und nützlich, das seine ganz Gewohnheiten und Ver- 
sunkenheit. Nicht daß er nicht erwachte und, wann er will, 
nicht erschreckend lebendig wieder auftauchte. Ich habe ihn 
gern so. Er ist plötzlich groß und furchtbar. Das Triebwerk 
seiner eintönigen Handlungen zerspringt; sein Gesicht funkelt, 
er sagt Dinge, die ich recht oft nur halb begreife, aber die nicht 
mehr aus meinem Gedächtnis schwinden. Aber ich will Ihnen 
nichts verheimlichen, oder fast nichts: es kommt vor, daß er 
sehr streng ist. Ich glaube nicht, daß irgendein Mensch es so 
sein kann wie er. Er knickt einem den Geist mit einem einzigen 
Wort, und ich fühle mich wie eine mißratene Vase, welche der 
Töpfer zu den Scherben wirft. Er ist streng wie ein Engel, 
werter Herr. Er gibt sich nicht Rechenschaft über seine Stärke: 
er hat überraschende Worte, die allzu wahr sind, die die Leute 
vernichtend niederschmettern, sie inmitten ihrer Dummheit 
wieder aufwecken, sich selber gegenüber, gründlich ertappt als 
das, was sie sind, sie, die so selbstverständlich von Albern- 
heiten leben. Wir leben recht bequem, jeder in seiner Sinn- 
losigkeit, wie der Fisch im Wasser, und einzig durch einen 
Zufall gewahren wir all das, was die Lebensführung eines 
vernünftigen Menschen an Torheiten in sich birgt. Wir be- 
denken nie, daß, was wir denken, uns verbirgt, was wir sind. 
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Ich hoffe fest, verehrter Herr, daß wir mehr wert sind als all 
unsere Gedanken, und daß es vor Gott unser größtes Verdienst 
sein wird, versucht zu haben, bei etwas Soliderem zu verweilen 
als bei den Schwätzereien unseres Geistes mit sich selber — 
selbst wenn diese Bewunderung verdienten. 

Im übrigen bedarf Herr Teste nicht des Redens, um die 
Menschen seiner Umgebung zur Demut und zu einer fast tie- 
rischen Einfalt zu bringen. Sein Dasein scheint alle anderen zu 
entkräften, und sogar seine Absonderlichkeiten bewirken, daß 
man nachdenkt. | 

Aber glauben Sie nicht, er sei dauernd schwierig und be- 
drückend. Wüßten Sie, mein Herr, wie ganz anders er sein 
kann! ...Gewiß, er ist gelegentlich streng; aber zu anderen 
Stunden schmückt er sich mit einer erlesenen und wunder- 
baren Milde, die von den Himmeln herniederzutauen scheint. 
Geheimnisvolles und unwiderstehliches Geschenk ist sein Lä- 
cheln, und seine seltene Zärtlichkeit ist eine Winterrose. In- 
dessen ist es unmöglich, seine Umgänglichkeit wie seine Ge- 
waltsamkeiten vorauszusehen. Nutzlos, deren Härte oder Milde 
zu erwarten; er vereitelt durch seine tiefe Versunkenheit und 
durch die unerfaßliche Gesetzmäßigkeit seiner Gedanken alle 
die gewöhnlichen Rechenkünste, welche die Menschen auf die 
Wesensart von ihresgleichen anwenden. Meine Aufmerksam- 
keiten, meine Gefälligkeiten, meine Unbesonnenheiten, meine 
kleinen Verfehlungen — nie weiß ich, was sie aus Herrn Teste 
herauslocken werden. Doch gestehe ich Ihnen, daß nichts mich 
fester an ihn bindet als dieses Ungewisse seiner Stimmung. 
Alles in allem bin ich recht froh, ıhn nicht allzusehr zu ver- 
stehen, nicht jeden Tag, jede Nacht, jeden nächsten Augenblick 
meines Erdenwandels zu erraten. Meine Seele dürstet nach dem 
Erstaunen mehr als nach allem andern. Die Erwartung, die 
Fährnis, ein wenig Zweifel erregen und beleben sie weit mehr, 
als der Besitz der Gewißheit es vermag. Ich glaube, das ist 
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nicht recht; aber ich bin nun so, trotz der Vorwürfe, die ich 
mir mache. Ich habe mehr als einmal gebeichtet, daß ich in 
meinen Gedanken es vorgezogen hatte, an Gott zu glauben, als 
ihn in seiner ganzen Herrlichkeit zu schauen; und ich ward ge- 
tadelt. Mein Beichtiger hat mir gesagt, daß dies eher eineDumm- 
heit sei als eine Sünde. 

Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen über meine geringe Person 
schreibe, während Sie einzig etwas Neues von ihm zu hören 
wünschen, der Sie so lebhaft interessiert. Doch ich bin eın 
wenig mehr als bloß Zeuge seines Lebens; ich bin ein Stück 
und gleichsam ein Organ desselben, wiewohl kein wesentliches. 
Da wir nun Mann und Frau sind, werden unsere Handlungen 
durch die Ehe einander angepaßt, unsere zeitlichen Bedürf- 
nisse stimmen recht wohl überein, trotz der ungeheuren und 
unbestimmbaren Verschiedenheit unserer Gemüter. Ich muß 
Ihnen daher beiläufig von derjenigen sprechen, die zu Ihnen 
von ihm spricht. Vielleicht sehen Sie nicht ganz klar, welchen 
Rang ich bei Herrn Teste einnehme, und wie ich mich anstelle, 
meine Tage in nächster Nähe eines so eigenartigen Menschen 
zu verbringen, mich ihm so nahe und so fern zu finden? 

Die Damen meines Alters, meine wahren oder scheinbaren 
Freundinnen, sind sehr erstaunt, mich, die so sehr zu einem 
Dasein wie das. ihre geschaffen scheint (da ich eine ganz an- 
genehme Frau bin, keineswegs unwürdig eines verständlichen 
und einfachen Schicksals), mich fügsam in einer Stellung zu 
sehen, die sie sich in aller Welt nicht ausmalen können — und 
das im Leben eines solchen Mannes, der als bizarr gilt, was 
sie abschreckt und ärgert. Sie wissen nicht, daß die mindeste 
zarte Regung meines lieben Mannes tausendmal wertvoller ist 
als alle Liebesbeweise der ihren. Was ist denn ihre Liebe, die 
sich gleich sieht und sich wiederholt, die seit langem alles ein- 
gebüßt hat, was irgendwie überraschend, unbekannt, unmög- 
lich wäre, alles das, was bewirkt, daß die flüchtigsten Berüh- 
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rungen von Sinn erfüllt, von Wagnissen und Gewaltigem um- 
wittert sind, daß der Inhalt einer Stimme die einzige Nahrung 
unserer Seele ist; und daß endlich alle Dinge schöner, be- 
deutungsvoller, leuchtender oder dunkler, wichtiger oder nich- 
tiger werden — allein durch das Vorgefühl dessen, was in einer 
wandelbaren Person sich abspielt, die uns auf geheimnisvolle 
Weise unentbehrlich geworden ist? 

Sehen Sie, verehrter Herr, man muß sich auf Seligkeiten 
nicht verstehen, um sie von der Angst getrennt zu wünschen. 
So naiv ich sein mag, ich kann mir wohl denken, was die Lust 
einbüßt, wenn sie gezähmt und den häuslichen Gewohnheiten 
angepaßt wird. Eine Hingabe, eine Besitznahme, die sich gegen- 
seitig entsprechen, gewinnen unendlich, glaube ich, indem sie 
sich in der Unkenntnis ihres Nahens vorbereiten. Diese höchste 
Gewißheit muß einer höchsten Ungewißheit entspringen und 
muß sich wie die Katastrophe irgendeines Dramas ankünden, 
bei dem wir wohl in Verlegenheit gerieten, müßten wir Ver- 
lauf und Durchführung von der Anfangsstille bis zur äußersten 
Bedrohnis der Entscheidung wiedergeben... 

Glücklicherweise — oder auch nicht — bin ich meinerseits 
der Gefühle von Herrn Teste nie gewiß; und es liegt mir weni- 
ger daran, es zu sein, als Sie glauben möchten. Ganz seltsam 
verheiratet wie ich bin, kenne ich doch den Beweggrund. Ich 
wußte wohl, daß die großen Seelen nur aus Zufall einen Haus- 
halt gründen; oder aber sie tun es, um sich ein warmes Zimmer 
zu halten, worin das, was an Weiblichem in ihr Lebenssystem 
eingehen kann, jederzeit faßbar und mit einbeschlossen sei. 
Den zarten Schimmer einer ziemlich makellosen Schulter zwi- 
schen zwei Gedanken aufleuchten zu sehen, ist nicht unan- 
genehm! ... Die Herren sind so; sogar tiefe. 

Ich sage das nicht im Hinblick auf Herrn Teste. Er ist so 
sonderbar! Tatsächlich, man kann nichts über ihn sagen, was 
nicht im Augenblick selber schon unrichtig wäre! ... Ich 
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glaube, er hat zuviel Folgerichtigkeit in den Ideen. Er ver- 
wirrt Einen jeden Moment in ein Gespinst, das einzig er zu 
weben, aufzulösen, fortzuspinnen versteht... Er dehnt in sich 
selber so zerbrechliche Fäden ins Weite, daß sie ihre Fein- 
heit nur mit Hilfe und im Einklang mit seiner ganzen Lebens- 
kraft aushalten. Er streckt sie über ich weiß nicht was für 
eigene Abgründe, und er wagt sich zweifellos, weit entfernt 
von der gewöhnlichen Zeit, in irgendeinen Abgrund von 
Schwierigkeiten vor...Ich frage mich, was dort aus ihm wird? 
— Es ist klar, daß man unter diesem Zwang nicht mehr man 
selbst ist. Unsere Menschlichkeit vermag uns nicht bis zu so ent- 
fernten Einsichten zu folgen. Seine Seele wird ohne Zweifel 
zu einer einzigartigen Pflanze, einer solchen, die naturwidrig 
mit der Wurzel und nicht mit dem Blattwerk der Klarheit ent- 
gegentreibt | 

Heißt das nicht, sich über die Welt hinausstrecken? — 
Wird er Leben oder Tod finden im höchsten Augenblick seines 
forschenden Willens? Oder Gott, oder irgendwelche schauder- 
bare Empfindung, im Tiefsten der Gedanken nur der blassen 
Widerspiegelung seiner eigenen elenden Stofflichkeit zu be- 
gegnen?... 

Man muß ihn in diesen übermäßigen Entrückungen ge- 
sehen haben! — Da verändert sich sein Gesicht— es erlischt! ... 
Noch ein wenig mehr von dieser Selbstversenkung, und ich 
bin gewiß, daß er unsichtbar würde... 

Jedoch, mein Herr, wann er mir aus der Tiefe zurück- 
kehrt! ... Es ist, als ob er mich entdeckte wie ein Neuland. — 
Ich erscheine ihm unbekannt, neu, notwendig... Er reißt 
mich blindlings in seine Arme, als wäre ich ein Fels des Le- 
bens und der wirklichen Gegenwart, mit dem dieses unmitteil- 
bare Genie zusammenstieße, an den es griffe, plötzlich sich 
klammerte nach so unmenschlichem, ungeheuerlichem Schwei- 
gen! ... Er fällt auf mich zurück, als wäre ich die Erde selber. 
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In mir erwacht er neu, er findet sich wieder in mir, welches 
Glück! 

Sein Haupt liegt schwer auf meinem Antlitz, und ich bin 
Beute der ganzen Gewalt seiner Nerven. Er hat eine Kraft und 
eine erschreckende Gregenwärtigkeit in den Händen. Ich fühle 
mich einem Bildhauer, einem Arzt, einem Mörder ausgeliefert 
unter ihren brutalen und präzisen Griffen; und ich wähne mit 
Schrecken, in die Fänge eines geistigen Adlers gefallen zu 
sein... Werde ich Ihnen gegenüber ganz offen sein? Ich stelle 
mir vor, daß er nicht genau weiß, was er tut, was er formt... 

Sein ganzes Wesen, das auf einen bestimmten Ort an den 
Grenzen seines Bewußtseins konzentriert war, hat nun sein 
ideales Objekt verloren, dieses Objekt, das existiert und nicht 
existiert, denn das hängt nur von ein wenig mehr oder weniger 
Anspannung ab...Es war nicht zuviel an all der Energie eines 
ganzen großen Körpers, um vor dem Geiste den unerbittlichen 
Augenblick auszuhalten, der zugleich Idee, Ding, Anfang und 
Ende ist... Also, verehrter Herr, wenn dieser außergewöhn- 
liche Gatte mich erbeutet und in gewisser Art meistert und mir 
seine Kräfte aufprägt, habe ich den Eindruck, an die Stelle 
von diesem Objekt seines Willens, das er soeben verlor, ge- 
rückt zu sein. Ich bin gleichsam das Spielzeug eines musku- 
lösen Bewußtseins. Ich sage es Ihnen, so gut ich es kann. Die 
Wahrheit, die er erwartete, hat meine Gestalt, meine lebendige 
Festigkeit angenommen; und vermittels einer ganz unaussprech- 
lichen Umschaltung fließen seine inneren Willenskräfte in 
seine harten und entschiedenen Hände über und entladen sich 
dort. Das sind recht schwierige Augenblicke. Was tun?... Ich 
flüchte mich in mein Herz, wo ich ihn liebe, wıe ich will. 

Was seine Gefühle mir gegenüber betrifft, was das Urteil 
anlangt, das er über mich haben kann, so sind das Dinge, um 
die ich nicht weiß, wie ich nichts von ihm weiß, außer was man 
sieht und hört. Ich habe Ihnen vorhin meine Vermutungen 
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mitgeteilt; aber ich weiß in Wahrheit nicht, in welchen Ge- 
danken oder Berechnungen er so viele Stunden hinbringt. Ich 
selber halte mich an der Oberfläche des Lebens; ich überlasse 
mich dem Gang der Tage. Ich sage mir, daß ich die Dienerin 
des unfaßlichen Augenblicks bin, in dem meine Ehe sich wie 
von selber beschloß. Ein vielleicht verehrungswürdiger, viel- 
leicht übernatürlicher Augenblick? 

Ich kann nicht sagen, daß ich geliebt werde. Sie müssen 
wissen, daß dieses Wort Liebe, so unbestimmt in seinem ge- 
wöhnlichen Sinn und schwankend zwischen recht verschiede- 
nen Vorstellungen, rein nichts mehr taugt, wenn es sich um die 
Herzensbeziehungen meines Gatten zu meiner Person handelt. 
Sein Haupt ist eine versiegelte Schatzkammer, und ich weiß 
nicht, ob er ein Herz hat. Weiß ich je,ob er mich wahrnimmt; ob 
er mich liebt oder ob er mich erforscht? Oder ob er sich selber 
vermittels meiner erforscht? Sie werden begreifen, wenn ich hier- 
bei nicht länger verweile. Letzten Endes fühle ich mich seiend in 
seinen Händen, unter seinen Gedanken, wie ein Ding, welches 
ihm bald das vertrauteste, bald das fremdeste der Welt ist, je 
nach Art seines veränderlichen Blicks, der sich danach einstellt. 

Wenn ich es wagte, Ihnen meinen häufigen Eindruck mit- 
zuteilen, wie ich ihn mir selber eingestehe und den ich oft 
Herrn Abbé Mosson anvertraut habe, würde ich Ihnen mit 
einem Bild sagen, daß ich mich leben und bewegen fühle in 
dem Käfig, in den der übergeordnete Geist allein durch sein 
Dasein mich einschließt. Sein Geist schließt den meinen in sich, 
so wie der Menschengeist den des Kindes oder den des Hundes. 
Verstehen Sie mich wohl, werter Herr. Zuweilen gehe ich in 
unserem Haus umher; ich komme und gehe; eine Lust zu 
singen packt mich und wird groß; ich fliege, von einem Zim- 
mer ins andere tanzend vor improvisierter Fröhlichkeit und un- 
ausgelebter Jugend... Aber so munter ich auch springe, immer 
fühle ich die Herrschaft dieses machtvollen Abwesenden, der 
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dort in irgendeinem Lehnstuhl sitzt und brütet und raucht und 
seine Hand betrachtet, an der er langsam alle Gelenke spielen 
läßt... Niemals fühle ich meine Seele grenzenlos... Sondern 
umschlossen und umzäunt. Mein Gott! ist das schwer zu er- 
klären! ...Ich will nicht sagen gefangen...Ich bin frei, aber 
ich bin eingeordnet... 

Was wir als unser Eigenstes, als höchsten Wert besitzen, ist 
uns selber dunkel, das wissen Sie ja. Mir scheint, als verlöre 
ich das Sein, wenn ich mich durch und durch kennte. Gut, ich 
bin durchsichtig für jemanden, ich werde gesehen und voraus- 
gesehen, wie ich bin, ohne Geheimnis, ohne Schatten, ohne 
Möglichkeit der Zuflucht zu dem Unbekannten in mir — zu 
meinem eigenen Unwissen über mich selber! 

Ich bin eine Mücke, die im All eines unerschütterlichen 
Blicks hın und her tanzt und kümmerlich sich hinfristet; bald 
gesehen, bald nicht gesehen, aber nie außer Sichtbereich.... Ich 
weiß zu jeder Minute, daß ich innerhalb einer Aufmerksamkeit 
lebe, die allzeit umfassender und allgemeiner ist als all meine 
Wachsamkeit, immer viel rascher als meine plötzlichsten und 
raschesten Ideen. Die größten Bewegungen meiner Seele sind 
ihr kleine bedeutungslose Ereignisse. Und dennoch habe ich 
mein Unendliches...ich fühle es. Ich kann nicht verkennen, 
daß es in dem seinen enthalten ist, und ich kann nicht zugeben, 
daß es das sei. Das ist ein unaussprechliches Ding, mein Herr, 
daß ich denken und handeln könne, ganz wie ich will, ohne 
jemals, jemals irgend etwas denken oder wollen zu können, das 
für Herrn Teste unerwartet oder wichtig oder ungekannt 
wäre...! Ich versichere Sie, daß eine so unablässige und so 
fremdartige Empfindung sehr tiefe Ideen eingibt...Ich kann 
sagen, daß mein Leben mir zu jeder Stunde ein fühlbares Vor- 
bild für das Menschendasein in Gottes Gedanken darbietet. 
Ich habe die persönliche Erfahrung, in der Sphäre eines We- 
sens zu sein, so wie alle Seelen im Wesen sind. 
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Aber ach! diese selbe Empfindung einer Gegenwart, der 
man sich nicht entziehen kann, und einer solch innersten Di- 
vination besteht nicht ohne gelegentliche Verleitung zu niedri- 
gen Gedanken. Ich komme in Versuchung. Ich sage mir, daß 
dieser Mann vielleicht verdammt ist, daß ich mich in seiner 
Nachbarschaft ın hohem Maß Gefahren aussetze, und daß ich 
unter den Blättern eines bösen Baumes lebe.,. Aber ich ge- 
wahre fast augenblicklich, daß diese scheinbar richtigen Über- 
legungen in sich selber die Gefahr heimlich bergen, gegen die 
sie mir auf der Hut zu sein empfehlen. Ich errate in ihren ver- 
borgenen Windungen eine sehr geschickte Einflüsterung, von 
einem köstlicheren Leben, von anderen Männern zu träumen... 
Und ich erschrecke vor mir. Ich überdenke mein Los wieder; 
ich fühle, daß es ist, wie es sein muß; ich sage mir, daß ich 
mein Schicksal will, daß ich es jeden Augenblick von neuem 
wähle; ich höre inwendig die so klare, tiefe Stimme von Herrn 
Teste, die mich ruft... Aber wenn Sıe wüßten, mit welchen 
Namen! 

Es gibt auf der Welt keine Frau mit solchen Namen wie ich. 
Sie wissen, welch lächerliche Namen Liebende einander geben; 
welche Rufwörter für Hunde und Papageien die natürlichen 
Früchte der leiblichen Vertraulichkeiten sind. Die Worte des 
Herzens sind kindisch. Die Stimmen des Fleisches sind ele- 
mentar. Herr Teste hält im übrigen dafür, die Liebe bestehe 
darin, miteinander tierisch-töricht sein zu können. Jede Frei- 
heit zu Dummbheiten und Bestialität. Daher benennt er mich 
auf seine Art. Er bezeichnet mich fast immer nach dem, was er 
von mir will. An sıch allein schon läßt mich der Name, den 
er mir gibt, mit einem Wort verstehen, worauf ich gefaßt 
sein soll oder was ich tun muß. Wenn er nichts Besonderes 
wünscht, sagt er mir: Wesen oder Ding. Und gelegentlich 
nennt er mich Oase, was mir gefällt. Doch sagt er mir nie, 
daß ich dumm bin — was mich gar tief rührt. 
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Der Herr Abbe, der eine große und wohlwollende Wißbegier 
in bezug auf meinen Mann hat und eine Art von mitleidiger 
Sympathie für einen so abgesonderten Geist, sagt mir offen, 
daß Herr Teste ihm schwierig miteinander zu vereinbarende Ge- 
fühle einflößt. Er sagte mir letzthin: Die Gesichter Ihres Herrn 
Gemahls sind unzählbar! 

Er findet ihn „ein Monstrum von Abgeschiedenheit und 
einzigartigem Wissen‘, und er erklärt es, wenn auch mit Be- 
dauern, aus einem Hochmut von jener Art Hochmut, die einen 
von den Lebenden abtrennt, und nicht nur von den derzeit 
Lebenden, sondern von den ewig Lebenden; — ein Hochmut, 
der ganz abscheulich und gleichsam satanisch wäre, würde die- 
ser Hochmut in dieser allzu geübten Seele nicht so scharf gegen 
sich selber gewandt, und kennte er sich nicht so genau, daß 
das Böse vielleicht dadurch in seinem Ursprung wie entkräftet 
wurde. 

„Er entzieht sich in entsetzlicher Weise dem Guten,‘ sagte 
mir der Abbe, „aber er entzieht sich glücklicherweise dem Bö- 
sen...In ihm ist, ich weiß nicht welch eine erschreckende 
Reinheit, welche Losgelöstheit, welch unbestreitbare Kraft und 
Erleuchtung. Ich habe niemals ein derartiges Fehlen von Un- 
ruhe und Zweifeln in einer sehr tief durchgearbeiteten Geistig- 
keit beobachtet. Er ist furchtbar ruhig! Man kann ihm kein see- 
lisches Ungemach zuschreiben, keine inwendigen Schatten — 
und übrigens nichts, was von Instinkten der Furcht oder Be- 
gehrlichkeit herrihrte ... Aber auch nichts, was auf Nächsten- 
liebe gerichtet wäre.“ | 

„Sein Herz ist eine unbewohnte Insel...Die ganze Größe, 
die ganze Kraft seines Geistes umgeben und verteidigen ihn; 
seine Tiefen sondern ihn ab und bewahren ihn vor der Wahr- 
heit. Er schmeichelt sich, dort allein zu sein... Geduld, liebe 
Frau. Vielleicht wird er eines Tages irgendeine Fußspur im 
Sande finden... Welch glückliches und heiliges Erschrecken, 
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welch heilsames Entsetzen, wenn er an dieser reinen Spur der 
Gnade erkennen wird, daß seine Insel geheimnisvoll bewohnt 
Ist lau 

Darauf habe ich zum Herrn Abbé gesagt, daß mein Mann 
mich oft an einen gottlosen Mystiker denken lasse... 

— „Welche Erleuchtung!“ hat der Abbe gesagt, „welche 
Erleuchtungen gewinnen die Frauen bisweilen aus der Einfalt 
ihrer Eindrücke und den Unsicherheiten ihrer Sprache...“ 

Doch sogleich erwiderte er, und zwar sich selber: 

— „Gottloser Mystiker!...Lichtvoller Unsinn! ...Das ist 
bald gesagt! ... Falsche Klarheit ... Ein gottloser Mystiker, 
gnädige Frau, doch es ist keine Bewegung denkbar, die nicht 
ihre Richtung und Sinn hätte und die nicht schließlich irgend- 
wohin führte! ... Gottloser Mystiker! ... Warum nicht ein 
Hippogryph, ein Kentaur !“ 

— „Warum keine Sphinz, Herr Abbe?“ 

Er weiß im übrigen Herrn Teste in christlicher Weise Dank 
für die Freiheit, die mir gelassen wird, meinem Glauben zu 
folgen und mich meinen Andachtsübungen hinzugeben. Ich 
habe die volle Erlaubnis, Gott zu lieben und ihm zu dienen, 
und ich kann mich in glücklicher Weise zwischen meinem Herrn 
und meinem lieben Gatten teilen. Herr Teste verlangt hie und 
da, ich solle ihm von meinem Gebet erzählen, ihm, so genau 
ich es vermöchte, erklären, wie ich mich anstelle, wie ich mich 
bemühe und dabei halte, und er wünscht zu wissen, ob ich mich 
so aufrichtig hineinstürze, wie ich es glaube. Aber kaum habe 
ich meine Worte in meinem Gedächtnis zu suchen begonnen, 
so kommt er mir zuvor, er befragt sich selber, und indem er 
sich wunderbar an meinen Platz versetzt, sagt er mir über mein 
Gebet solche Dinge, gibt er mir dafür so genaue Aufschlüsse, 
daß sie jenes erläutern, es gewissermaßen in seiner verschwie- 
genen Höhe wieder einholen — und daß er mir Stimmung und 
Verlangen desselben mitteilt! ... Es ist in seiner Rede ich weiß 
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nicht welche Macht, sehen und hören zu machen, was man an 
Verborgenstem hat ... Und dabei sind seine Äußerungen 
menschlich, nichts als menschlich; es sind nur die ganz inner- 
sten Formen des künstlich nachgebildeten Glaubens, wunder- 
voll gegliedert von einem an Kühnheit und Tiefe unvergleich- 
baren Geist! Man könnte sagen, er habe kühl die inbrünstige 
Seele erforscht. Aber dieser Nachbildung meines glühenden 
Herzens und seines Glaubens fehlt in grauenhafter Weise sein 
Eigentliches, welches da ist Hoffnung...Es gibt kein Körn- 
chen Hoffnung im ganzen Wesen von Herrn Teste; und das ist 
der Grund, weshalb ich ein gewisses Mißbehagen bei dieser 
Ausübung seines Könnens empfinde, 

Ich habe Ihnen für heute nicht mehr viel zu sagen. Ich ent- 
schuldige mich nicht, so lang geschrieben zu haben, da Sie 
es von mir verlangten, und da Sie sich von einer unersättlichen 
Begier nach allen Taten und Gebärden Ihres Freundes erklären. 
Doch ich muß schließen. Jetzt ist die Stunde des täglichen 
Spaziergangs da. Ich will den Hut aufsetzen. Wir werden ge- 
mächlich durch die sehr steinigen und gewundenen Sträßchen 
dieser alten Stadt gehen, die Sie ein wenig kennen. Wir gehen 
zuletzt dorthin, wohin Sie, wären Sie hier, gern gingen, zu 
jenem altertümlichen Garten, zu dem alle Leute mit Gedanken, 
Sorgen und Selbstgesprächen hinuntergehen — so wie das Was- 
ser zum Fluß strebt — und sich notwendigerweise wieder- 
finden. Es sind Gelehrte, Liebende, Greise, Enttäuschte und 
Priester, alle möglichen Weltabgewandten und von allen Arten. 
Man möchte sagen, daß sie ihre gegenseitige Entferntheit auf- 
suchen. Sie müssen wohl gerne sich betrachten, ohne sich zu 
kennen, und ihre gesonderten Bitternisse sind gewohnt, ein- 
ander zu begegnen, einander zu ermessen! .. . Der eine schleppt 
seine Krankheit, der andere wird von seiner Bangnis bedrückt; 
es sind Schatten, die sich fliehen; aber es gibt keinen andern 
Ort, um die anderen zu fliehen, als diesen, wohin der gleiche 
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Hang zur Einsamkeit ein jedes dieser versunkenen Wesen un- 
widerstehlich zieht. Gleich werden wir an diesem der Toten 
würdigen Orte sein. Es ist ein botanisches Trümmerfeld. Wir 
werden um ein weniges vor der Dämmerung dort sein. Sehen 
Sie uns, wie wir mit kleinen Schritten gehen, der Sonne, den 
Zypressen und den Vogelrufen ausgesetzt. Der Wind ist 
kalt an der Sonne, der bisweilen zu schöne Himmel be- 
klemmt mein Herz. Die verborgene Kathedrale läutet. Hier 
und dort sind runde, überhöhte Teichbecken, die mir an den 
Gürtel reichen. Sie sind bis zum Rande voll von einem schwar- 
zen undurchdringlichen Wasser, auf dem die enormen Blätter 
der Nymphaea Nelumbo hingebreitet liegen; und die Tropfen, 
die sich auf diese Blätter vorwagen, rollen und funkeln wie 
Quecksilber. Herr Teste läßt sich durch diese dicken lebenden 
Tropfen zerstreuen, oder aber er schiebt sich langsam zwischen 
die Beete mit den grünen Aufschriften, wo die Vertreter des 
Pflanzenreichs mehr oder weniger gepflegt werden. Er ge- 
nießt diese ziemlich lächerliche Ordnung und gefällt sich darin, 
die barocken Namen zu buchstabieren: 

Antirrhinum Siculum 

Solanum Warscewiezii! ! ! 

Und dieses Sisymbriifolium, welcher Jargon! ... 

Und die Vulgare, und die Asper, und die Palustris, und die 
Sinuata, und die Flexuosum, und die Praealtum! ! ! 

— Das ist ein Garten der Beiwörter ! sagte er jüngsthin, ein 
Wörterbuch und Friedhof... 

Und nach einiger Zeit sagte er zu sich: „Gelehrt sterben... 
Transit classificando.“ 

Empfangen Sie, mein Herr und Freund, all unseren Dank 
und unser bestes Gedenken. 


Emilie Teste 
Ubertragung von Max Rychner 


* * * 
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Alfred Kubin: Zeichnung zu der 


von Hugo von Hofmannsthal 


Reitergeschichte‘ 
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PAUL JUNGHANNS 
HERODOT UND UNSERE ZEIT 


Anläßlich der neuen Insel- Aus- 
gabe von Herodots Geschichtswerk 


DAS historische Denken der Gegenwart — oder vielleicht 
besser: der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts — sucht klar 
und nüchtern, „unvoreingenommen“ die Vergangenheit zu be- 
trachten und nur aus den „Quellen“, nicht aus unserer eigenen 
seelischen Lage heraus, ihr Bild zu gestalten. Entstanden als 
Reaktion auf die ,,metaphysische Geschichtsbetrachtung des 
deutschen Idealismus und der Romantik“, will es nur Tat- 
sachen sehen. Die Geschichte ist ihm ein in sich geschlossener 
Ablauf von Tatsachen. Es kommt ihm darauf an, jede Tatsache 
in den gehörigen Zusammenhang zu stellen, der ihre Notwen- 
digkeit und ihre Bedingtheit erweist und dadurch sie selbst 
„erklärt“. Ist die Tatsache ‚‚fixiert‘‘, d. h. angeheftet, was 
natürlich nach allen Seiten möglichst fest geschehen muß, so 
ist das Ziel erreicht. Auch die Bedeutung der chronologischen 
Datierung, der Anheftung der Tatsache an einen ganz bestimm- 
ten, mathematisch festgelegten Zeitpunkt, charakterisiert dies 
Verfahren. So ist die Vergangenheit relativiert und fixiert. 
Sie kann nicht mehr lebendig auf die Gegenwart wirken, we- 
senformend, willenbildend. | 

Wie sieht Herodot die Geschichte? — Die Welt ist für das 
klassische Griechentum ein Kosmos voller lebendiger, gött- 
licher Kräfte, die überall in Vergangenheit und Gegenwart 
wirken. In der Natur, aber auch in den großen, das mensch-, 
liche Dasein formenden Ordnungen des Lebens (auch im 
„Staat“, der Polis) — überall wirken Götter. Erzählungen von 
der Macht und dem Wirken göttlicher Wesen nennen wir My- 
thologie; so ist die ganze Geschichte für den Menschen, der 
in einem solchen Kosmos voller göttlicher Kräfte steht, My- 
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thos. Auch Herodot steht im Innersten noch in einer mythi- 
schen Welt und sucht die ganze Fülle des beobachteten Lebens 
in sie einzuordnen. Wohl ist ihm die weite Welt interessant, 
und er hat Freude am Forschen, aber alles wird gesehen vom 
Lebensgefühl seiner Gegenwart aus. Der Gegensatz zwischen 
Orient und Griechentum, der die Geschichte zur Zeit von Hero- 
dots Werken beherrschte, wird für ihn zum tragenden Prinzip 
der Weltgeschichte; die Mythen, in denen dieser Gegensatz 
sich ausprägt, sind ihm genau so Wirklichkeit wie die Perser- 
kriege selbst. In einer solchen Anschauung gibt es natürlich 
keinen historischen Ablauf, keine Chronologie, keine ,,Tat- 
sachen“. Die Vergangenheit, die die Kräfte und die Größe 
der Gegenwart herangebildet hat, in der dieselben göttlichen 
Mächte wirken wie in der Gegenwart, ist eigentlich nicht ,,ver- 
gangen“, sie ist ein Stück des großen sinnvollen Ganzen, das 
‚Kosmos‘ heißt, und das war, ist und sein wird. 

Das sind zwei Gegentypen. Sinnlos ist es, wenn unser Hi- 
storismus immer wieder im Vollgefühl seiner Vollendung sagt: 
„Herodot ist kein wirklicher Historiker.“ Wirklicher Histo- 
riker ist nicht, wer bestimmte Dinge weiß und bestimmte sach- 
liche Methoden befolgt, sondern wer die Mächte der Ver- 
gangenheit in sich zu neuem Leben erweckt und durch sie sein 
Menschentum, seine Persönlichkeit formen läßt. Das sind zu 
allen Zeiten nur wenige gewesen. Und auch die „historische 
Methode“ hat bestenfalls Wissen angehäuft, also Voraus- 
setzungen, Material geliefert. 

Diese Kritik am Historismus bedeutet natürlich nicht, daß 
Herodots Standpunkt zu erstreben sei. Aber er ist zunächst 
als Gegenbild zur historischen Auffassung der Gegenwart von 
Wert. Und dieser Wert wird vielleicht noch lebendiger werden, 
wenn ich die neuen, um Geltung ringenden Kräfte unserer 
Zeit, wie ich sie sehe, in ihrer Geschichtsauffassung kurz 
charakterisiere. 
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Wir leben in einer Zeit des Übergangs. Alte Werte verfallen. 
Ob die neuen Kräfte stark genug sein werden, eine Neugestal- 
tung herbeizuführen, wissen wir nicht. Die Richtung jeden- 
falls geht vom Relativismus hinweg zu neuer Bindung, zu 
neuem Absolutem, — von der Betonung des einzelnen Ich und 
seiner Selbstgesetzlichkeit zum großen All und den Ordnungen, 
in die es uns stellt. Da bekommt auch die Geschichte einen 
neuen Sinn. Sie erscheint nicht mehr nur als Darstellung des 
Ablaufs von Tatsachen; und selbst was das Beste am Historis- 
mus in seinen höchsten Vertretern war, der Wille zur Er- 
kenntnis des Wesens einer vergangenen Lebenserscheinung, 
auch das genügt nicht — wenn es auch unbedingte Voraus- 
setzung für das Höhere ist. Die Mächte der Vergangenheit sol- 
len wieder lebendig werden; man will auch in ihnen die große, 
letzte Kraft spüren, die hinter allem Einzelnen steht, und sie 
aufs eigene Leben wirken machen. Man spürt den Kosmos 
im weltgeschichtlichen Werden, so wie ihn die Begründer der 
modernen Naturwissenschaft in den ‚mathematischen Ge- 
setzen‘ des Weltalls spürten. Und man hat den Glauben, aus 
dem Versenken in Wesen und Kräfte vergangener Zeiten 
Sicherheit und Kraft zum Eingreifen in die großen Fragen der 
eigenen Zeit gewinnen, den ungeformten Willen daran formen 
zu können. : 

Daß dies Streben in gewisser Beziehung verwandte Züge 
mit dem vorhin geschilderten Lebensgefühl Herodots aufweist, 
wird fühlbar sein. Unsinnnig wäre es natürlich, zu einer ,,my- 
thischen Weltanschauung“ zurückzustreben. Wir haben die 
ganze Entwicklung, die zum Historismus geführt hat, ‚in uns 
aufzuheben‘ und neu fruchtbar zu machen; uns kann nur in 
seiner ganzen Tiefe erfaßtes und erlebtes Wesen vergangener 
Wirklichkeit das geben, was wir brauchen, — nicht gewalt- 
sames Zurückprojizieren der eignen Sorgen und Wünsche in 
die Vergangenheit. Aber die Ganzheit des Herodoteischen 
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Weltbildes zieht uns an, und um so mehr, wenn wir beachten, 
wie in diese Ganzheit Elemente eindringen, die in starker Span- 
nung zu ihr stehen, und die wir nur zu gut kennen : Elemente des 
Realismus, Rationalismus, Relativismus. Wir sehen 
die Kräfte am Werke, die bestimmt sind, die große naive Ein- 
heit zu zerstören; wir empfinden die Tragik ihres notwendigen 
Untergangs. Der noch nicht eine Generation nach Herodot ge- 
borene Thukydides ist schon völliger Realist. Und hier muß 
ich auch an das politische Geschehen der Zeit erinnern: Hero- 
dot erlebt den Gipfel der athenischen Macht — Thukydides 
ihren Zusammenbruch. Das zeigt uns die Intensität des Ge- 
schehens jener Zeit, zeigt uns auch die Bedeutung der Mächte, 
die in beiden Männern vor uns stehen. 
* 

„Herodotos hat diese Nachrichten gesammelt und aufge- 
zeichnet, damit nicht, was die Menschen getrieben, was Grie- 
chen und Barbaren Großes und Bewunderungswürdiges ge- 
leistet, und weshalb sie miteinander Krieg geführt, mit der Zeit 
vergessen werde.‘ Mit diesen Anfangsworten bezeichnet Hero- 
dòt Inhalt und Sinn seines Werkes. Interesse und Freude an 
der lebendigen Wirklichkeit in ihrer Größe und Wunderbar- 
keit, das ist der tiefste Grund seines Dranges in die Weite. 
Entdeckerfreude trägt ihn von Land zu Land; Stolz auf sein 
Wissen von der weiten Welt zeigt sich überall in der Erzäh- 
lung, die er nun nach der Rückkehr in die Heimat vorträgt. 

Nur Nachrichten will er sammeln. Denn in den Nach- 
richten liegt das Leben. Die vielen, vielen Märchen, Sagen, Er- 
zählungen, wunderlichen Begebenheiten usw., die er wieder-. 
erzählt, sind: ihm Teile des Lebens, die ihm interessant erschie- 
nen, weil sie ihm neu und fremd waren. Nur was ihm neu 
und fremd ist, worüber er sich wundert, — das berichtet 
Herodot von jedem Volke. Denn das Individuum als Eigen- 
wert und Charakter kennt das klassische Griechentum noch 
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nicht. Aber wie berichtet Herodot das alles! Überall ist er 
innerlich beteiligt, weiß künstlerisch anzuordnen und drama- 
tisch zu spannen. Seine Erzählungskunst kann ich hier nicht 
schildern; der unermeßliche Schatz der eingestreuten Erzäh- 
lungen spricht ja auch für sich. Er steht als Künstler und Er- 
zähler in einer Tradition; doch was er selbst neugeschaffen 
hat in der Einzelformung, dem Stil, wie in der Formung des 
ganzen Werkes, der Komposition, — wie er, der erste Mensch, 
der eine umfassende Weltgeschichte und Erdkunde geschrie- 
ben hat, durch einen einheitlichen Gedankengang das Werk 
zu einem organischen Ganzen gemacht hat, das alles zeigt seine 
künstlerische Größe. 

Doch jene Reisen mit ihrer Fülle von Erfahrungen haben 
eine naheliegende Folge. Ein Beispiel: Die Hellenen verbren- 
nen die Leichen ihrer Eltern und halten es für schlimmste 
Gottlosigkeit, sie zu essen. Die indischen Kallatier essen sie 
und würden es für schlimmste Gottlosigkeit halten, sie zu ver- 
brennen (III 38). Oder: Herodot sieht und bewundert die un- 
geheure Größe und Leistungsfähigkeit des Perserreiches, sieht 
aber auch seine Schwächen. Ebenso sieht er in andern Staaten 
die Staatsformen der Tyrannis, der Oligarchie, der Demokratie. 
Unwillkürlich vergleicht er; an jeder findet er Vorzüge und 
Schwächen (III 80—82). Das führt in der Konsequenz zur 
Relativierung aller Lebenswerte. Aber Herodots Empirismus 
ist noch nicht konsequent, und vollends ist er nicht mit einem 
methodischen Intellektualismus verbunden. 

Dazu sind die alten Mächte in Herodot noch viel zu lebendig. 
-Den Eigenwert des Individuums gegenüber dem All sowie das 
methodische Ausgehen von der menschlichen Vernunft haben 
erst die Sophisten zum Prinzip gemacht. Herodot fühlt sich, 
wie das Griechentum bis zum Sophismus überhaupt, einge- 
ordnet in den belebten Kosmos; er fühlt die lebendige Macht 
der Götter über sich. Diese Götter sind aber keineswegs aufs 
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Glück der Menschen bedacht; im Gegenteil, sie wollen nicht, 
daß der Mensch sich glücklich fühle. Wer das nicht erkennt 
oder sich gar frevelhaft überhebt, wie Kroisos und Polykrates, 
Kyros und Xerxes es getan haben, den stürzen sie von seiner 
Höhe hinab in den Untergang. Herodots Solon hat des Men- 
schen Los erkannt (I 32): ,,Kroisos, du fragst mich nach 
dem Schicksal der Menschen? In dem langen Leben muß man 
viel sehen, was man nicht sehen will, und viel Unglück leiden. 
Das Menschenleben ist steter Wechsel.“ Nach dem Wesen der 
Götter zu fragen, nach den Prinzipien ihres Handelns zu for- 
schen ist sinnlos; Herodot spricht möglichst nicht davon. Doch 
angesichts der Wunder von Größe, Reichtum und Macht, die 
die Geschichte gesehen hat, empfindet er tief die Nichtigkeit 
der Welt; besonders bei der Schilderung der Parade des un- 
ermeßlichen Perserheeres (VII 44f.) vor Beginn des verhäng- 
nisvollen Feldzuges gegen Hellas spricht er dieses Gefühl er- 
greifend aus. 

Das ist alles andere als eine optimistische Weltanschauung. 
Sie ist entstanden in den schweren Existenzkämpfen, unter 
denen das Griechentum sıch und seine Kultur entfaltet hat, 
und sie entband die ungeheure Kraft, mit der das klassische 
Griechenvolk der Welt getrotzt hat. Gerade Herodot zeigt, in 
welchen Extremen sich das Schicksal der Griechen bewegte. 
Eine Niederlage bedeutete völlige Vernichtung, ein Sieg immer 
weiteren Kampf. Nur durch steten Einsatz der letzten Energie 
und der schwersten Opfer konnte man sich behaupten. Und 
doch wußte man nicht, ob man morgen noch im Besitze der 
Heimat sein würde. Aus solcher Lage erwächst diese Weltan- 
schauung und diese Kraft, in solcher Lage weiß man auch, was 
man am eignen Boden, am eignen Volke und am eignen Staate 
hat. Da wird denn auch die ungeheure Macht des antiken 
Staates über seine Bürger begreiflich, da fühlen wir, warum 
er seinem Volke Gott war. Ob wir auf die Taten und Schick- 
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sale der Phokäer blicken oder auf die Leistungen der athe- 
nischen Demokratie — überall finden wir dieselbe letzte Ver- 
bundenheit mit dem Staate. Der ganze Stolz des Griechen, 
auf seine in Freiheit erwachsene Kultur, auf seine Götter, 
denen er alles, denen er nun sogar den unmöglich erscheinen- 
den Sieg über die Riesenmacht des orientalischen Despotismus 
verdankt, dieses nationale und kulturelle Selbstgefühl ist das 
Letzte, was uns Herodot verkündet. 

So sahen wir das Bild eines ganzen Menschen vor uns, aber 
auch das Bild eines „Menschen in seinem Widerspruch‘. He- 
rodot steht an der Grenze zweier Zeiten. Er trägt das Lebens- 
gefühl der kulturellen Frühzeit mit ihrem ganzen künstle- 
rischen, religiösen, politischen Gut verarbeitet in sich —, und 
doch schweifen Blick und Sinn über die Grenze hinaus in _ 
neues Land, das Land der Zukunft — doch auch das Land 
der seelischen Zersplitterung und Auflösung. Wir sind fern 
davon, Herodot zu idealisieren. Aber wir sehen in ihm Mächte 
der Geschichte wirken, die auch in unserer Gegenwart lebendig 
sind und um die Herrschaft kämpfen. Und wir glauben, durch 
die lebendige Anschauung dieser Mächte und der Menschen, 
die sie hervorgebracht haben, uns selbst erweitern und ver- 
tiefen zu können, den Weg, den wir zu gehen haben, klarer 
sehen zu lernen. Ehrfurcht aber vor der Sinnerfülltheit und 
Größe der geschichtlichen Welt, in der wir stehen als Erben 
unsrer geistigen Ahnen und als freie und verantwortliche Neu- 
schaffende, — das ist das höchste, was das Anschauen des ge- 
schichtlichen Kosmos uns lehrt. 
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Gustave Doré: Holzschnitt zu Balzacs 
„Contes drolatiques“ 


KARL SCHEFFLER 
AUS DEM „JUNGEN TOBIAS“ 
Zwei Abschnitte aus dem soeben 
erschienenen Buche gleichen Titels 


Sehnsüchtige Jugend 


SEHNSUCHT erfüllte die Seele des jungen Johann, auch wenn 
sie sich nicht auf einen bestimmten Menschen bezog, sondern 
mehr allgemein auf sein ganzes geistiges Dasein. Sie trieb ihn 
aus der fröhlichsten Gesellschaft in die Einsamkeit und drängte 
ihn zu einem melancholischen Selbstgenießen. Wurde ein Fa- 
milienfest gefeiert oder schenkte ein Feiertag einige freié Nach- 
mittagsstunden, so entfernte er sich oft vom Elternhause, um 
am Fluß entlang oder durch die Kornfelder dahinzustreifen. 
Beim Zurückdenken sieht er sich an einem Tag sogar die Stille 
suchen, der für die Kinder der freudigste Festtag im Jahr war 
und von dem jede Stunde hätte kostbar sein sollen. Es war 
der Tag, an dem Jahrmarkt im Dorfe war. Das Haus war 
‘dann voller Verwandter und Freunde, die Haustüren blieben 
weit geöffnet, unaufhörlich gingen die Gäste ab und zu und 
traten in das Getümmel des Marktes hinaus, das unmittelbar 
vor der Gartenpforte begann. Vor dem Hause drehten sich zwei 
Karusselle von früh bis spät, und die Melodieen und Harmonieen 
ihrer Orgeln verknäulten sich ineinander zu schrecklichen Dis- 
harmonieen. Dazwischen ertönten die Glocken, wenn eine Fahrt 
begonnen oder beendet wurde. Nebenan schlugen Handwerks- 
gehilfen und Bauernburschen mit schweren Holzhämmern auf 
die Pflöcke der Kraftmesser und blickten stolz um sich, wenn 
oben das Zündhütchen knallte. In den Schießbuden hörte man 
die Gewehre knacken und die Figuren tuten und läuten, wenn 
ein Schuß getroffen hatte; hinter der Zeltleinwand der Trink- 
buden sangen die Soubretten, klirrten die Gläser und lärmten 
die Trinker. Die Kinder liefen mit quäkenden Schreiballons 
umher, die Ausrufer überschrieen sich, Straße und Platz waren 
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angefüllt mit jenem farblosen Lärm, der entsteht, wenn viele 
Menschen durcheinander schreien, singen, rufen und lachen, 
wenn sich Musik und Geräusche jeder Art, wenn sich Knallen, 
Bellen, Läuten, Quieken und Poltern hineinmischen. Eine 
dichte Menge festlich gekleideter Dorfbewohner, Städter und 
Bauern aus der weiteren Umgebung schob sich vorüber; Händ- 
ler mit Luftballons, roten, blauen und grünen, die zu großen 
wehenden und schwebenden Trauben zusammengebunden wa- 
ren, standen darin, über den Köpfen der Menge sausten die 
Menschen im Karussell vorbei, auf Löwen, Tigern, Pferden 
und Kamelen reitend, die großen Schaukeln, angefüllt mit krei- 
schenden Mädchen und übermütig in den Tauen hängenden 
jungen Männern, flogen auf und ab, überall in der Runde ver- 
sperrten graue Zeltwände den Ausblick und schränkten den 
Raum ein, alles war erfüllt vom Nebel des von vielen Füßen 
aufgewirbelten Staubes, und über dem ganzen Markt lag jener 
Geruch nach Schmalzgebackenem, der wesentlich mit zur Fest- 
lichkeit der Stimmung gehörte. Während der ganzen Woche 
hatten die Kinder die Buden gezählt, auf dem Schulweg hatten 
sie jeden Wagen, der eine Zeltleinewand trug, bemerkt, und 
des Nachmittags hatten sie sich schnell von der Arbeit ge- 
drückt, um beim Bau der Karusselle zusehen zu können. Dann 
hatten sie Geld gespart und erbettelt, hatten alte Schulhefte ver- 
kauft und am Festtag selbst bei jedem ankommenden Onkel 
so lange stumm verlangend umhergestanden, bis er sie verstand 
und ihnen Marktgeld gab. Gewöhnlich taten die Knaben sich 
dann in Rudeln zusammen, um mit unruhiger Unersättlichkeit 
die Genüsse auszukosten. Sie liefen von einem Karussell zum 
andern und wetteiferten, aus der Holzbirne, die von einem An- 
gestellten in Bewegung gesetzt wurde, den Metallring zu reißen, 
um so noch einmal umsonst fahren zu dürfen; sie gingen durch 
den Zuschauerraum eines Zirkus, wo Neger Feuer fraßen und 
eine Riesendame Kraftstücke vollführte, kauften bestimmte 
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Näschereien in bestimmten Buden, versahen sich mit einer Pi- 
stole und mit Amorces, mit einem Blasrohr oder einem Ball, 
der an einem Gummiband befestigt war, sie suchten sich in 
den Schießbuden zu übertreffen und wagten ihr Glück in den 
Würfelbuden, um der Mutter den Gewinn erregt zu bringen, 
wenn es ein Wirtschaftsgegenstand war; sie blickten heimlich 
in die streng verbotenen Trinkzelte hinein, wo Tingeltangel- 
sängerinnen gellend ihre Couplets sangen, lutschten zwischen- 
durch an Zuckerstangen, zählten immer wieder das reißend 
schnell abnehmende Geld und kamen nicht eigentlich zum 
ruhigen Genuß, weil die Unruhe, alles zu sehen und zu ge- 
nießen, überall zugegen zu sein, sie nicht zu einem gemäch- 
lichen Auskosten des Augenblicks kommen ließ. 

Wenn der Trubel aber am lautesten war, wandelte Johann 
die Lust an, sich allein abseits in die Felder zu schlagen. Er 
verließ das bunte Treiben, ging still hinten an den Feldgärten 
entlang und fand sich bald zwischen reifenden Kornbreiten 
allein. Der Stimmenlärm des Marktes versank, die Musik aber 
blieb und schwang sich über den Lärm hinaus. So kann die 
Kunst vom Tageslärm der Wirklichkeit wohl übertönt wer- 
den, in der Entfernung aber löst sich der gestaltlose Lärm in 
nichts auf, und es bleibt allein das melodisch Gefügte. Die 
Orgeln verfolgten Johann mit ihrem Trompeten und Dudeln 
noch weit hinaus. Doch wurden auch ihre Melodieen immer un- 
deutlicher, der Wind führte Fetzen der Musik davon, die Har- 
monieen wurden immer unwirklicher, je weiter Johann ging, 
die Musik verlor das Gemeine und schien schließlich nur noch 
aus anmutigen Klängen und Kadenzen zu bestehen. Kein 
Mensch war auf den Feldern. Die Lerchen hingen hoch in der 
blauen Luft, über das wehende Korn wanderte das Licht auf- 
glänzend dahin wie über Meereswellen, und vor der sich neigen- 
den Sonne lag ein Staub, der sie rot färbte. Der Knabe wanderte 
dahin und kam sich wichtig vor, weil er etwas Besonderes tat 
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und auf ein Vergnügen freiwillig verzichtete. Er war zugleich 
ergriffen von einem unvernünftigen Mitleid mit sich selbst, daß 
er, fern von der allgemeinen Freude, so einsam umherwandern 
müsse. Ihm war das Herz sehr voll, doch wußte er nicht wovon. 
Er begann Gedichte und Verse aus Dramen aufzusagen, die er 
auswendig wußte. Dann ging er dazu über, selbst stammelnd zu 
dichten oder Ausrufe und Worte dichterisch aneinander zu 
reihen. Und da auch das seinem erregten Gefühl noch nicht 
genugtat, begann er zu singen. Frei erfundene Worte verband 
er mit frei verbundenen Tonphrasen, Bruchstücke von Cho- 
rälen und Opernmelodieen mischten sich hinein, er peitschte 
sich selbst dramatisch auf, geriet ins Dithyrambische und ar- 
beitete sich so in Erregung und Verzückung hinein, daß er 
weinend und schluchzend schließlich die Natur, die Sonne, Gott 
und alles Schöne ansang, daß er Versprechungen, Gelöbnisse, 
Gebete und Klagen durcheinandermischte und singend in die 
Sommerabendruhe hinausschrie. Immer noch begleitet von dem 
Flöten der fernen Musik. „Und unter tausend heißen Tränen 
fühlt ich mir eine Welt entstehn.‘‘ Diese Faustworte geben 
am besten den Zustand wieder. Glück und Leid, die innere 
Spannung wollten sich irgendwie ausleben. Während die Tränen 
strömten und Johann die Wollust des Weinens auskostete, 
empfand er etwas von einem Schaffensrausch, fand er not- 
dürftig Formen für etwas noch ganz Unklares. 

In einem weiten Bogen umschritt er so das Dorf, näherte 
sich ihm wieder von einer anderen Seite, innerlich erschöpft, 
zuweilen noch aufschluchzend, leidvoll und glücklich. Ihm 
schien, er sei nun lange genug allein gewesen. Als er sich dem 
Markt wieder näherte, wuchs der Lärm, das Vergnügen des 
Augenblicks kreischte auf, die ersten Buden kamen in Sicht, 
und dann schlug der Trubel wieder brausend über dem Knaben 
zusammen. 
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Wirrnisse 

Bei seinem unregelmäßigen Leben konnte es nicht ausbleiben, 
daß Johann bald den Hunger kennen lernte. Wie sehr er auf 
sich selbst gestellt und vom Elternhaus gelöst war, das empfand 
er nie stärker, als wenn er ruhelos in den Straßen umherging, 
ohne imstande zu sein, den Hunger zu stillen. Die regelmäßige 
Mahlzeit war zu Hause wie die Naturordnung selbst gewesen, 
und auch unter den Gehilfen daheim kam der Gedanke an 
wirklichen Hunger nicht auf. Die Härte des Lebens und daß 
jede Ursache ihre Wirkung im Gefolge hat, spürte Johann erst, 
als er eines Tages weder mittags noch abends zu essen hatte und 
des Nachts vor Hunger dann aufwachte. Es fand sich dann frei- 
lich wieder Geld für eine Mahlzeit, aber die Verlegenheiten kehr- 
ten wieder und wurden immer häufiger. Sie wurden so häufig, 
daß Johann schließlich eine gewisse Virtuosität gewann, den 
Hunger auszuhalten. Er lernte mit einer Art von objektivem 
Interesse die verschiedenen Stadien des Hungers kennen: die 
erste Mahnung des leeren Magens, wenn die gewohnte Essens- 
stunde überschritten wurde, seine knurrende Unzufriedenheit 
nach einigen Stunden, seine vorläufige Resignation und die 
Anfälle von wilder Gier und schmerzhafter Leere am nächsten 
Tag. Auch sah er zuweilen klar ein, daß niemand ihm helfen 
werde, wenn er sich nicht selber half, daß er in der Einsamkeit 
seiner Stube verderben könne, ohne daß zunächst ein Hahn da- 
nach krähte. Doch erschütterten ihn selbst diese Prüfungen 
nicht in dem Gefühl, daß sein ganzes Leben erst eine andere 
Wendung nehmen müsse, ehe es sich verlohne, ordentlich zu 
werden. Das Hungern lehrte ihn nicht, sein Geld vernünftiger 
einzuteilen und für jeden Tag eine bestimmte kleine Summe 
hinzulegen. Immer wieder stand Johann plötzlich vor dem 
Nichts. Und er konnte froh sein, daß er von der Natur einen 
zwar schwächlichen, aber gesunden Körper empfangen hatte, 
der diese Unregelmäßigkeit aushielt. Einmal kam es vor, daß 
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Johann länger als drei Tage nichts zu sich nahm als. Wasser, 
und daß er dabei eifrig in der Stadt umherlief, um Bekannte zu 
treffen, sich zu beschäftigen und die Gedanken von den Äng- 
sten, die ihn nun doch befielen, abzuziehen. Der erste Tag war 
erträglich, am zweiten Tag war es Johann, als nagten Tiere in 
seinen Eingeweiden, am dritten aber begann ihm schwindlig zu 
werden, und es stellte sich ein leichtes Fieber ein. Auch kam 
eine Gleichgültigkeit über ihn, wie er so dahinschlenderte und 
auf jeder Bank ein wenig ausruhte. Ihm selbst war es verwun- 
derlich, daß ihm niemals auch nur von fern der Gedanke kam, 
einen Fremden um Hilfe anzusprechen oder sich irgendwo von 
den anreizend in den Läden ausgelegten Eßwaren einfach etwas 
zu nehmen. Ihn erfüllte eine große Verwunderung, daß er von 
der geregelten Ordnung der Dinge scheinbar ganz ausge- 
schlossen war, daß er weder Pflichten noch Rechte haben sollte, 
daß er mit keinem festen Band der Gesellschaft und ihren 
Einrichtungen verbunden war, sondern alles in sich selbst und 
mit sich selbst abmachen mußte. Er sah auf einem großen 
Schmuckplatz die Kinder spielen, die Erwachsenen spazieren, 
sah alle Menschen wie in einer höheren Obhut dahinleben und 
fühlte sich ganz abseits. Wohl wußte er, daß er sein Geld 
schlecht zu Rate gehalten hatte; im tiefsten aber fühlte er sich 
nicht schuldig. So schwach und hinfällig er im Augenblick 
war und so stark er jetzt die Gefahr fühlte, so war er sich doch 
bewußt, daß keine Rede davon sein könne, zugrunde zu gehen 
oder der ‚Idee‘ untreu zu werden. Auch bewahrte er gute Hal- 
tung, so daß niemand ihm seinen Zustand hätte ansehen kön- 
nen. Endlich fand sich auch hier ein Ausweg, ein Bekannter 
konnte borgen, er bekam Arbeit und konnte einen bescheidenen 
Vorschuß nehmen. 

In einer solchen Zeit der Mittellosigkeit hatte sich Johann 
einmal an den Vater gewandt und ihn um Geld gebeten. Der 
hatte auch etwas gesandt, hatte aber viele Ermahnungen daran 
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geknüpft und hatte es in einem Ton getan, daß die Bitte so 
bald nicht wiederholt wurde. Eines Tages im Winter aber, als 
das Geld wieder einmal dahin war und die Gläubiger dräng- 
ten, setzte Johann sich mit jähem Entschluß hin und schrieb 
dem Vater, er wisse nicht mehr aus noch ein, und er brauche 
notwendig ein paar hundert Mark. Er schrieb in seiner Ver- 
legenheit so unvernünftig wie möglich, ohne im einzelnen zu 
begründen, mit einem gewissen verzweifelten Fatalismus. 
Einige Tage hörte er nichts. Dann wurde eines Nachmittags der 
Lehrer der Malklasse in der Kunstgewerbeschule herausge- 
rufen, weil ihn jemand sprechen wollte; er blieb längere Zeit 
weg, und als er wiederkam, sah er Johann, merkwürdig an. 
Als dieser am Spätnachmittag dann in seinem Zimmer im Dun- 
keln saß, kam aus der Stube der Wirtin mit einem Male der 
Vater. Er war persönlich gekommen, hatte aber nicht zuerst den 
Sohn aufgesucht, sondern den Lehrer in der Kunstgewerbe- 
schule und dann die Wirtin, um sich zu erkundigen und den 
Sohn zu verklagen. Johanns Zimmer betrat er streng, ohneGruß, 
und seine ersten Worte waren: „Entweder spielst du oder du 
hurst.“ Er konnte sich die Schulden und das Geldbedürfnis 
des Sohnes anders nicht erklären und war ganz erstaunt, als 
er einsehen mußte, daß er völlig auf falschem Wege war, als 
Johann im einzelnen Rechnung legte und bewies, daß sich die 
verhältnismäßig bescheidene Schuldsumme aus einem Gut- 
haben der Wirtin, aus Schulden beim Schneider, bei Mitschü- 
lern, beim Pfandleiher und aus fälligen Raten der Buchab- 
zahlungen zusammensetzte. Eine besondere Ironie war es, daß 
auch die aufgelaufenen Ratenzahlungen für eben jenes Kon- 
versationslexikon dastanden, das Johann in einer Wallung dem 
Vater zu Weihnachten zu schenken beschlossen hatte. In alle 
diese Dinge konnte sich der Vater nicht hineindenken. Er schüt- 
telte den Kopf und hielt eine Strafrede nach der andern, wäh- 
rend die Wirtin und ihre Tochter mit dem Ohr an der Tür 
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lagen, und Johann wußte, daß sie horchten. Es kam zu einer 
heftigen Szene. Johann sprach mit unbeherrschten Worten von 
der Unerträglichkeit seines Zustandes, und der Vater antwortete 
mit dem Vorwurf des Undankes. Unversöhnt reiste er wieder 
ab. Er fühlte sich irgendwie tief beleidigt, war tief enttäuscht, 
fühlte sich aber auch unsicher, sogar verlegen, und beging den 
Fehler, dem die meisten Väter verfallen, daß er nicht offen mit 
dem Sohn über die eigenen Verhältnisse sprach und ihn nicht 
zum Vertrauten der eigenen Lage machte. Er brachte den Sohn 
nicht dahin, aus sich herauszugehen und seine Nöte vertrauens- 
voll darzulegen. Zu einer Klärung führte die Auseinander- 
setzung nicht. Für Johann blieb alles, wie es war, mit dem Un- 
terschied, daß er nun nicht mehr bei der Wirtin wohnen 
mochte, die der Vater zur Vertrauten und gewissermaßen zur 
Richterin gemacht hatte, und daß er auch das Stipendium in 
der Kunstgewerbeschule aufgab, um wieder in die Praxis zu 
gehen, weil es ihm unbehaglich war, daß der Vater beim Lehrer 
gewesen war, und weil er spürte, daß sich dieser Besuch in der 
Klasse herumgesprochen hatte. Der Lehrer ließ Andeutungen 
fallen, wonach er annahm, daß Johann ein Stammgast in den 
Mädchenkneipen sei, die doch im Gegenteil eine Stätte der öde- 
sten Langeweile für ihn waren; und die Mitschüler griffen 
diese Andeutungen mit der Hellhörigkeit der Schadenfreude 
auf. So hatte Johanns Brief denn die Folge, daß seine Schul- 
den zwar für diesmal bezahlt waren, daß er dafür aber sein 
Zimmer und seinen Platz in der Schule verlor. Sein Selbst- 
gefühl war ohnedies schon krank, es wurde durch diese Be- 
handlung der Angelegenheit nicht gesünder. Als eine Nuance, 
die Johann sehr wohl bemerkte, kam hinzu, daß der grollende 
Vater keineswegs von seinen Sorgen um den Sohn ganz er- 
füllt gewesen war, sondern daß er offenbar den Anlaß nicht 
ungern benutzt hatte, um eine Reise zu machen, die Hauptstadt 
wiederzusehen und darin umherzuspazieren. Das war mensch- 
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lich erklärlich, jeder würde so empfunden haben; daß dieser 
stille Genuß am Reisen aber verhehlt, daß Johann moralisch 
auch für die Reisekosten verantwortlich gemacht wurde, daß 
der Vater dem Solın in einem Punkte so ähnlich war und doch 
ganz anders erscheinen wollte, das gab dem ganzen Abenteuer 
etwas Lächerliches, ohne daß einer der Beteiligten auch nur 


einmal gelächelt hätte. 
kk * 


DER ARME UND, DER REICHE 
Russisches Volksmärchen 


MEIN Bruder war reich, ich aber war arm. Er hatte zwei 
Laden, einen Mehl- und einen Kramladen; ich hatte nichts. 
Eines schönen Tages aber war mir das Brennholz ausgegangen. 
Ich mußte mir beim Bruder ein Pferd ausbitten. ,,Ssemjon 
Iwanowitsch,“ sage ich zu ihm, ,,gib mir ein Pferd zum Holz- 
führen. Ich habe kein Holz, und ohne Holz ists kalt.“ 

“ Der Bruder ärgerte sich: „Dich schickt auch der Teufel grad 
zur unrechten Zeit. Beide Laden sind voll Leut, da mußt du 
daherkommen. Also nimm dir den Braunen dort‘, sagt er. 

Ich nahm mir das Pferd, doch Schlitten war keiner da. Sap- 
perlot, was tun? Ich gehe also wieder zum Bruder: ,,Ssemjon 
Iwanowitsch, sage ich, „gib mir, bitte, einen Schlitten, denn 
sonst kann ich nicht fahren.” Erst hätte er mich auf ein Haar 
verprügelt, dann sagte er aber doch: ‚Nimm ihn dir, dort am 
Zaun.“ 

Ich ging zum Zaun; ist aber weder Zügel noch Kummet vor- 
handen. Mein Weib freilich, das meint: ‚Hättest dir eben alles 
ausbitten sollen, was du brauchst. Was jetzt, wie sollen wir 
denn fahren?“ — „Na,“ sag ich, ,,ein drittes Mal geh ich nicht 
zu ihm, er wollte mich sowieso schon verprügeln....“ 

Ich nahm das Pferd, band es beim Schwanz an die Deichsel- 
stange. „Na, es wird auch ohne Kummet gehen“, dachte ich 


C 206 ) 


mir. Und ich schlug mein Holz und lud es auf den Schlitten. 
Das Pferd aber, das zieht nicht: es ist ihm zu schwer. Ich ver- 
setze ihm eins mit der Gerte, es reißt an — und reißt sich den 
Schwanz ab. Hols der Teufel! Was nun... Ich führte das 
Pferd zumBruder. Er sieht, daß der Schweif weg ist, und schreit 
mich an: „Was hast du denn getan? Du hast ihm wohl den 
Schweif abgehaut, oder was...! Komm zum Friedensrichter! “ 
Und er führt mich zum Richter. 

Unterwegs begegnen wir einem reichen Bauer. Die Reichen 
halten es miteinander. Und so bittet er meinen Bruder zu sich 
ins Haus. „Ssemjon Iwanowitsch, sagt er, „komm zu mir 
Tee trinken. — Wohin bist du unterwegs?“ — ,,So und so,‘ sagt 
der Bruder, ‚ich hab meinem Bruder da, hol ihn der Teufel, 
mein Pferd geliehen, und er hat ihm den Schweif abgehaut, und 
jetzt bringe ich ihn vor den Richter.“ ‚Ach was,“ sagt der an- 
dere, ‚laß ihn doch auch hier sitzen, er soll sich seinen Kum- 
mer ein wenig vertrinken.‘‘ — „Da hast du ihn, den Hunds- 
fott“, sagt der Bruder. ‚Hundert Rubel kostet das Pferd, und 
er hat es mir zuschanden gemacht!“ — „Was wird mit mir vor 
dem Richter werden?“ denke ich mir. „Besser, ich bring mich 
um...“ Ich wollte mich von der Pritsche herabstiirzen und 
mir den Schädel einschlagen. „Dann ists vorbei mit dem Ge- 
richt und der ganzen Geschicht“, denke ich mir. Und ich beuge 
mich hinab — und falle mitten in die Wiege. Bei dem Reichen 
aber hatte die Frau eben ein Kind geboren — und so habe ich. 
ihr Kleines da zu Tod gequetscht. 

Jetzt führten sie mich schon zu zweit zum Richter. „Du 
Hundsfott,‘ sagten sie, „kaum hat sie das Kind geboren, mußt 
du es schon erschlagen!“ — Ich habe es doch nicht zu Fleiß ge- 
tan,ich wollte mich doch nur selbst erschlagen. . . Sie führen mich 
also zum Richter, über eine Brücke. Unter der Brücke aber 
fährt ein Sohn seinen Vater über das Eis in das Spital. Eins, 
zwei, springe ich von der Brücke hinab —, dem Alten auf den 
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Kopf und erschlage ihn. Ich wollte mich ja nur selbst erschlagen, 
aber der liebe Gott, scheints, wollte mich am Leben erhalten. 

„Schickt dich der Teufel,“ schrie mich der Sohn an, „daß du 
herkommst und Leute totschlägst?““ — Und so führten sie mich 
denn zu dritt zum Richter. ‚Jetzt ists aus mit mir“, denke ich. 
„Ich muß doch mir einen Stein nehmen und unterm Mantel 
hinter den Gürtel stecken. Verurteilt mich der Richter, so 
schlage ich ihm den Schädel ein.“ 

Wir kamen an. Der Richter fragt meinen Bruder: ,,Wes- 
wegen bist du gekommen?“ 

„Also,“ sagt mein Bruder, ‚ich habe dem Bruder da mein 
Pferd geliehen zum Holzführen, er aber hat ihm den Schweif 
abgerissen.“ — „Bist du’s, der ihn abgerissen hat?“ fragt der 
Richter. — „Ich“, sage ich und klopfe auf den Gürtel. Der 
Richter aber denkt, ich bringe ihm Geld. ‚Na, warte,‘ sagt er, 
„ich werde dir schon sagen, was mit dir deswegen zu geschehen 
hat... Und weshalb kommst du?“ fragt er den Reichen. — 
„Ich,“ sagt der, ‚ich habe ihn mit Ssemjon Iwanowitsch zum 
Teetrinken gebeten, und er hat mir meinen Kleinen erschla- 
gen.” „Bist du’s?“ fragt der Richter. — ‚Ich‘, sage ich. Und 
ich klopfe wieder auf den Gürtel. — ,,Na, und weswegen bist 
du gekommen?“ erkundigt sich der Richter beim dritten. 
„Ich habe meinen Vater ins Krankenhaus geführt unter der 
Brücke, der aber ist von der Brücke herabgesprungen und 
hat meinen Vater erschlagen.‘ „Bist du das auch?“ — ‚„Ich““, 
sage ich und klopfe wieder auf den Gürtel. Der Richter da 
aber glaubt, ich hätte einen Haufen Geld im Gürtel stecken. 
Und so denkt sich der Richter: „Da mußt du wohl zu seinen 
Gunsten urteilen. Von den dreien dort bekommst du nichts.“ — 
Er hängte seine Amtsmedaille um und begann das Urteil zu 
sprechen: „Also, Ssemjon Iwanowitsch,‘ sagte er meinem Bru- 
der, „gib ihm dieses Pferd ganz, und zwar so lange, bis ihm ein 
neuer Schwanz nachgewachsen ist.“ — „Da schau, wie schlau“, 
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dachte sich mein Bruder und ging. — „Du aber,” sagte er dem 
Reichen, „gib ihm deine Frau und nimm sie nicht eher zurück, 
als er dir nicht einen hübschen Knaben gemacht hat.“ „Teufel, 
Teufel“, denkt sich der Reiche und zieht auch ab. — ‚Na, und 
du, Bauer“, sagt der Richter zum dritten. „Lege den da in dei- 
nen Schlitten und springe selbst von der Brücke auf ihn her- 
ab.“ — ‚Also, gehen wir“, sagt der. Er lud seinen Vater ab, 
legte mich in den Schlitten, sah hin und her; dann sagte er: 
„Ach was, dabei kann man sich doch nur selbst erschlagen .. .“ 
Und er spuckte aus und ging. 

Der Richter aber erkundigte sich bei mir: „Nun, wieviel hast 
du mir gebracht?“ Ich ziehe meinen Stein heraus und sage 
ihm: „Hier seht: hätten Euer Hochwohlgeboren nicht zu meinen 
Gunsten gesprochen, so hätte ich Sie erschlagen.‘ „Um Gottes 
willen, du hättest mich erschlagen?“ sagt der Richter. ,,GewiB 
hätte ich Sie erschlagen‘, sage ich. — ‚So ein verdammter 
Teufel! Ich dachte mir, du bringst mir Geld, und du wolltest 
mich mit dem Stein erschlagen... Na, da hast du zwanzig Ko- - 
peken und gehe in gutem!“ Ich nahm die zwanzig Kopeken 


und ging gemächlich nach Haus. 


Übertragen von Xaver Schaff gotsch. Aus der soeben in der Insel-Bücherei 
als Nummer 393 erschienenen Sammlung russischer Volksmärchen 
* * * 


FELIX TIMMERMANS 
MEINE TREUEN HELFER 


ICH sitze hier am Schreibtisch. Auf der gelben Tapete hängen 
die farbigen Bilder von Däumchen, meinem Sohn, von den 
drei Königen und von den Jahreszeiten. Mein Fenster steht 
offen auf die kleine Stadt: es ist, als ob die Stadt in meinem 
Zimmer wäre, ja, sie ist darin. Nur der Turm ist zu groß für 
den Rahmen meines Fensters, aber er bückt sich in das Wasser- 
glas, in dem eine rote Nelke langsam dahinwelkt. Das edle 
Schiff der gotischen Kirche treibt wie ein Juwel auf Wellen 
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von roten Dächern, die ehrfurchtsvoll die Hände falten. Unter 
ihren dünnen Wänden hocken die Geschichten der Menschen, 
vom Keller bis zum Dachboden, nahrhaft wie Korn, trübselig 
wie Staubregen oder duftend wie Äpfel. Ihr einziges Leben 
ist, erzählt zu werden. Jedoch niemand erzählt seine eigene 
Geschichte. Andere rühren manchmal flüchtig daran, um sich 
den Sonntag oder den Abend damit zu kürzen. Aber es ist, als 
ob sie wüßten, daß ich auf sie warte, daß ich sie froh und 
behutsam behandeln werde, wie Pfirsiche oder Seifenblasen, 
und vor allem, sie durchtränken werde mit der Geschichte 
meines Herzens. Das lieben sie so sehr und brauchen es auch! 
Und sie drängen die Stadt in mein Zimmer, um zu erzählen: 
und erzählt zu werden... o! die Geschichten! Sıe sollten ein- 
mal in der Dämmerung, wenn die Farben verblassen, hier sitzen 
und lauschen! Wie sie dann aus den Ritzen der Dachziegel, 
den Schlüssellöchern, den Schornsteinen und Kellerfenstern 
flüstern, murmeln und sich um die weißen Bogen drängen, 
auf die ich morgen schreiben werde... Ich schreibe sie nicht 
gleich nieder. Ich muß erst einmal darüber schlafen, sie durch- 
träumen; morgens haben sie dann von meinem Blut und von 
meinem Geist in sich aufgesogen, und ich bin mit ihnen eins 
geworden. Sie werden zu Hüllen, in denen ich mein Herz aus- 
breiten, oder auch verbergen kann. 

Sie ist eine Mitarbeiterin, die kleine Stadt. Wir passen gut 
zusammen. So wie sie erzählen muß, so kann auch ich nicht 
anders, als ihre Geschichte, durch die Geschichte meines un- 
beständigen Herzens hindurch, den Herzen der Menschen wei- 
terzuerzählen. Ich kann nicht anders, aber ich tue es ja so 
gern. Als ich in diesem Städtchen Lier auf die Welt geblasen 
wurde, am Abend des 5. Juli 1886, war ich das dreizehnte 
Kind von vierzehn. Für mich war kein Platz mehr im Familien- 
stammbuch. Ich war eine Zugabe, und deshalb schrieb man 
mich dann einfach auf den Umschlag mit den Namen Leo- 
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poldus, Maximilianus, Felix. Ich wuchs heran in den schönen 
Lierschen Spitzen, wie das Städtchen Lier selber darin auf- 
wächst. Wer macht nicht in Spitzen? Sogar Bäcker und Flei- 
scher betreiben dies noch nebenbei. Es saß bei uns in der 
Familie. Mein Vater war der Sohn eines Spitzenhändlers, meine 
Mutter die Tochter eines Schmiedes. Ihre Häuser standen ein- 
ander gerade gegenüber. Die Liebe verschmolz die beiden 
Häuser. Und wir wuchsen heran in Spitzen, ich auch, und ich 
zeichnete bald die Märchenblumen nach und erfand neue. Und 
früh schon lauschte ich den armen Arbeiterinnen, die die 
schlohweißen Spitzen ablieferten, ihrer saftigen Sprache, ihren 
farbigen Gesprächen und derben Geschichten. Und der Vater 
erzählte uns so herrlich von Schneewittchen, von Rotkäppchen, 
von Hänsel und Gretel, vom Jesuskind und von Maria und 
Josef, aber stets war er selber dabei gewesen, und er ließ alles 
in unserem Lande sich ereignen. Er war es, der den Wolf in 
„Rotkäppchen“ getötet hat. Auch waren ihm die heiligen drei 
Könige begegnet, der schwarze hatte ihm sogar Grüße für 
mich aufgetragen. Und so habe ich mir stets das Leben des 
Jesuskindes in unserem Flandern vorgestellt. Er konnte schöne 
Lieder singen und spielte für uns mit ausgeschnittenen Puppen 
den Doktor Faust und den Löwen von Flandern. Und ich ver- 
suchte, ihm nachzueifern, erzählte, reimte, zeichnete selber 
kleine Puppen und spielte Theaterstücke. Und bald spielte ich 
sie selber mit meinen Freunden auf dem Dachboden oder in 
einem Schuppen; und nun war es Genoveva von Brabant, die 
Passion unseres Herrn Jesus oder Smitse Smee, der seine Seele 
dem Teufel verkauft hatte. 

Mein Vater hatte Humor. Ich war ein schlechter Schüler auf 
der Schule, war meistens einer der Letzten, aber zur Freude 
meiner Mutter noch nie der Letzte gewesen. Nun aber wurde ich 
es doch, und bei der Preisverteilung wurde mir nicht ein Buch 
als Preis überreicht. Traurig verließ ich das langweilige Schul- 
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gebäude. Aber draußen vor der Tür stand mein Vater. Eine 
Bismarck-Figur, nur viel geschmeidiger... Ich fürchtete, Prü- 
gel zu bekommen. Aber siehe, er holte ein Bündel von acht 
Preisen hervor und sagte, daß sie ihm der Direktor soeben ge- 
bracht habe, daß die Verkündigung der Namen falsch und ich 
der Fünfte meiner Klasse wäre. Und stolz zeigte ich mich bei 
allen Verwandten, die mir als Belohnung Geld gaben für meine 
Sparbüchse. Aber als ich nach Hause kam und meine jüngste 
Schwester das Geld sah, sagte sie, daß sie die Hälfte davon 
haben wollte. „Warum?“ fragte ich erstaunt, und sie ant- 
wortete: „Das sind doch meine Preise vom vorigen Jahr!“ 

Meine Kinderzeit ging vorüber mit Zeichnen, Lesen, Erzählen, 
und ich träumte davon, ein Kunstmaler zu werden. Ein Schu- 
ster in der Nachbarschaft, der wundervolle Geschichten erfin- 
den konnte, sah mich mit anderen Freunden jeden Abend um 
seine Lampe. Und während er das Leder auf seinem harten 
Knie weich klopfte, erzählte er Begebenheiten, bei denen er 
auch stets gewesen war, so daß der Freiherr von Münch- 
hausen ein Kind scheinen mochte im Vergleich zu ihm. Er 
machte es manchmal so bunt, daß seine mit Spitzenarbeit be- 
schäftigte Frau aufsprang und das Wort ‚Lügner‘ dazwischen- 
werfen mußte. Und allmählich kamen dann die Bücher, und 
ich besuchte die Akademie, und nach und nach füllte sich 
mein Rumpelkasten mit Zeichnungen, Theaterstücken, Erzäh- 
lungen und ... Liebesgedichten. 

Wie bei jedem Flamen, so zeigte sich auch bei mir die zwie- 
spältige Natur: ein Zug zur Realität, zum Sinnlichen, und eine 
Neigung zur Mystik. Meine abendländische Mystik erlag aber 
bald dem betäubenden Einfluß des Orients, und ich ergab mich 
dem Studium des Okkultismus, Buddhismus, Kabbalismus und 
ich weiß nicht wieviel anderer Ismen. Aber ich wagte es nicht, 
einen Ismus daraus zu wählen und danach zu leben; Angst- 
gefühl, Furcht vor dem Leben und Aberglaube waren die Fol- 
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gen, und hieraus wurde das grausige Büchlein ‚Die Dämme- 
rungen des Todes“ geboren. Es enthielt nicht ein Komma Le- 
bensfreude. Zugleich schrieb ich mit meinem Freunde Anton 
Thiry die „Beginenhofmärchen“, die uns von der Schönheit des 
Lierschen Beginenhofes eingegeben wurden. 

Eine Operation warf mich hilflos aufs Krankenlager. Ich 
glaubte den letzten Atem auszuhauchen, aber ich tat es nicht. 
Eine neue Lebensfreude richtete mich auf. Aber jetzt nicht 
mehr, um den Schlüssel aller Mysterien zu finden, sie konnten 
mir gestohlen bleiben, sondern um zu leben, dankend und be- 
wundernd zu leben! Und hieraus erwuchs der ‚‚Pallieter‘“. 

Als dieser beendet war, brach der Krieg aus, und wieder 
schien es, als ob durch diesen Brudermord meine Lebensfreude 
wie ein Strumpf zusammenrutschen, wie eine Kerze verlöschen 
wollte. Im zertrümmerten Städtchen Lier, das mit seinen vielen 
Wunden so viel Leid erzählte, saß ich mit meiner Frau, deren 
Mutter und unserem Hund und wartete traurig auf das Ende 
des Dramas. Aus den Erzählungen und den alten Gebeten dieser 
Mutter lebten, frisch und farbig wie auf gemalten Kirchen- 
fenstern, die vergessenen Vorstellungen vom Jesuskinde wieder 
auf, die ich in mein Herz zurückgedrängt hatte. Und ich sel- 
ber lebte dabei auf, jugendlich wie eine Osterblume, und ich 
schrieb ‚Das Jesuskind in Flandern‘. Nun lauschte ich dem 
Städtchen, und ich hörte es erzählen aus all seinen Steinen und 
glitzernden Fensterscheiben. Und der Beginenhof erzählte mir 
„Die sehr schönen Stunden von Jungfer Symforosa“, und ich 
habe sie nacherzählt. Ein altes Bild aus meinem Rumpelkasten, 
eine Frau darstellend mit dreistöckig aufgebautem Haar, melan- 
cholischen Augen und einem verlangenden Mund, und der Ge- 
sang eines wehmütigen Liedes in der nächtlichen Straße waren 
die Veranlassung zu dem Biedermeierroman ‚Anne-Marie‘“. Ein 
fallendes Blatt oder eine weiße Wolke, die über rote Dächer 
dahintreibt, können manchmal ein Buch entstehen lassen. Eine 
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äußere Veranlassung kann genügen, um einen Faden zu ziehen 
durch allerhand wirr durcheinander geworfene Gefühle tief in 
uns und ein einziges Gefühl daraus zu machen. Und immer 
wieder die Menschen meiner Umgebung, die ich alle kenne, 
und die ihre Geschichte offen auf dem Angesicht tragen, und 
die Dächer und Schlüssellöcher, die flüstern! So wurde ‚Das 
Licht in der Laterne‘ angezündet. So schritt ,,Der Pfarrer vom 
blühenden Weinberg‘ durch mein Gemüt; so beschrieb ich 
„Das schöne Lier“, öffnete „Das Triptychon von den Heiligen 
drei Königen‘“, und so bin ich immer mehr Schriftsteller ge- 
worden, was erst gar nicht meine Absicht war. Die Farbe zum 
Malen wird hart in den Tuben, und ich male doch auch so gern! 
Immer muß ich es hinausschieben. 

Seit Jahren lockt es mich, das Leben des heiligen Franz zu 
erzählen. Und während ich immer noch hoffe, bald ihn, die 
Nachtigall Gottes, ehren zu können, schreibe ich jetzt die Ge- 
schichte von Peter Breughel dem Ältern, und ich freue mich 
sehr, daß über ihn so gar nichts bekannt ist, weil ich nun von 
ihm erzählen darf, was ich will. 

Auch höre ich schon das Herannahen der heiligen Katha- 
rina von Siena, mit der brennenden Brust; hinter dem Lier- 
schen Turm sehe ich in meiner Phantasie Brügge, die Stadt 
der goldenen Türme, wo der mystische Spruch in einer ihrer 
Kirchen ‚Plus est en vous“ mich zu einer Erzählung treibt... 
Und von dem alten Städtchen Lier, das sich in mein Zimmer 
drängt, höre ich noch das Murmeln von tausend Geschichten. 
Sie prügeln sich darum, wer zuerst aufs Papier kommen soll, 
die ‚Menschen von Lier“. Und dann ist noch dies, und dann 
ist noch das. Ein Faß Tinte braucht man dazu. Kommt, gebt 
mir Feder und Papier, wir wollen gleich anfangen! ... Morgen 
werde ich dann vielleicht malen... 

Übertragen von Peter Mertens 
KR * 
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Gustave Doré: Holzschnitt zu Balzacs 
„Contes drolatiques“ 


EFRAIM FRISCH 
ZWEI FRANZOSISCHE ROMANE 


I 
Bella 


Roman von Jean Giraudoux. Berechtigte Ubertragung von Efraim Frisch 


Dir F aszination, die von diesem Werke ausging und Girau- 
doux mit einem Schlage in den Mittelpunkt des Interesses 
stellte, beruht vor allem auf der merkwürdigen und reizvollen 
Mischung von Phantasie und Aktualität, auf der blitzenden 
Antithese, in welcher eine fast klassische Liebesgeschichte mit 
einer Martialschen Satire auf die herrschenden Männer der Po- 
litik verwoben wird. Tiefen Eindruck machten auch der Ernst 
und die Entschiedenheit, mit welcher hier zwei repräsentative 
französische Führerfamilien als Typen konfrontiert werden. 
Giraudoux, der in früheren Werken seine Phantasie über 
Europa und die Welt tänzerisch schweifen ließ und seine luf- 
tigen Gebilde formte, ohne sich irgendwo im Realen niederzu- 
lassen, wirft sich hier kühn in den Kampf der Zeit, nimmt ent- 
schieden Partei gegen ein politisches System, gegen die pseudo- 
klassische, juristisch-formale, rationalisierte und überaltete po- 
litische Routine — nicht aber um ihr ein vages Irrationale ent- 
gegenzusetzen, wie es gewisse Jäger nach dem Phantom einer 
neuen Autorität heute gern tun, sondern jenen anderen ebenso 
französischen Typus des universalen, aktiven, auf die Zukunft 
gerichteten erfinderischen Geistes auf allen menschlichen Ge- 
bieten, der nicht ein Verächter der Ratio, sondern ihr Mehrer 
und Förderer ist und der keine höhere Leidenschaft kennt, als 
die geistigen Eroberungen im Menschlichen verwirklicht zu 
sehen. 

Es war in Frankreich vom Tage des Erscheinens des Ro- 
mans „Bella“ an kein Geheimnis, wer hinter den beiden feind- 
lichen Familien Rebendart und Dubardeau zu suchen sei; in 
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der politischen und literarischen Öffentlichkeit nannte man un- 
geniert die Namen Poincaré und Berthelot. Und es ist für den 
Respekt vor der Literatur auch heute noch in Frankreich be- 
zeichnend, daß Poincaré — damals freilich noch nicht wieder 
im Amte, jedoch bereits als der Wiederkehrende sichtbar —, 
in einem Interview auf dieses Thema gebracht, nicht umhin 
konnte, vor dem großen Talent Giraudoux’ eine Verbeugung zu 
machen; ja, er rühmte sich, das Talent seines ihm im Amte 
damals Untergebenen bald erkannt und gefördert zu haben, und 
schloß mit der Wendung: Vielleicht wird es Herr Giraudoux 
einmal doch bedauern, mich derart in die Hölle hinabgestoßen 
zu haben. nr 

Darf man dieses Werk von Giraudoux zu jenen zählen, wel- 
che von dem Erwachen eines neuen Geistes in Frankreich zeu- 
gen, so ist es für uns auch besonders interessant, zu konsta- 
tieren, daß die neuen Führergestalten, die er den alten hier 
gegenüberstellt, nicht Produkte einer utopischen Phantasie, 
einer Wünschbarkeit sind, nein, er befindet sich mit ihnen 
völlig in der Realität, die ihm so verbürgt ist wie seine eigne, 
subjektive. Ich finde eine überraschende Bestätigung dafür in 
dem kurz nach „Bella“ vergangenen Sommer erschienenen 
Buche des Politikers und Philosophen Alain: ,,Le citoyen con- 
tre les pouvoirs“. Darin heißt es in dem Abschnitt, der „Les 
Berthelot“ überschrieben ist: „Das Geschlecht des großen 
Chemikers ist, was menschlichen Wert betrifft, viel kostbarer 
als die Liliputaner, welche es jetzt in ihren Netzen gefangen 
halten. Ihr edles ungestümes Blut wirkt wie ein Reagenz- und 
Lösemittel, das alles, worauf es trifft, Mensch oder Sache, an- 
greift, reduziert oder assimiliert. So wie die Chemie niemals 
Betrachtung, sondern unablässige Aktion ist, welche die Stoffe 
kocht, kältet, verbrennt und trennt, so wartet diese Art von 
Denkern nicht ab, sondern sucht stets und findet einen Weg, 
indem sie die Hindernisse, die sich ihnen entgegenstellen, unter- 
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höhlt und zersetzt... Mag es sich um Pyramiden, Sphinxe oder 
Buddha handeln, um Malerei oder Eisenfabrikation, um Poesie 
oder Prosa, um Religion oder Wissenschaft, sofort ist es er- 
griffen und von diesen unermüdlichen Essern verzehrt und 
verdaut. Stellen Sie diesen Denker auf einen aktiven Posten, 
so hat er bereits gehandelt, bevor Sie noch Ihre Einführungs- 
rede beendet haben... .““ Man vergleiche damit die Schilderung 
der Familie Dubardeau im ersten und im sechsten Kapitel von 
„Bella“, und man hat ein seltenes Beispiel von der Verwand- 
lung des Modells in das Typische und Allgemeine durch die 
künstlerische Phantasie. 

Denn Giraudoux ist weit davon entfernt, die Aktualität der 
Sensation und ihrer pikanten Wirkung wegen zu suchen. Die 
gegebenen politischen und soziologischen Erscheinungen sind 
ihm Material, aus welchem seine überlebensgroßen Gestalten 
geformt sind, die ihre Schatten in die Vergangenheit und in 
die Zukunft werfen. Eine Liebesgeschichte ist ihm Anlaß zu 
einem melancholischen und witzigen Jüngsten Gericht in der 
Politik. Es gelingen ihm dabei Prägungen von der Einfachheit 
und Gültigkeit klassischer Chronisten: die komplizierte schil- 
lernde Figur modernster Raffiniertheit wird in seiner alles 
einfangenden, beziehungsreichen und dabei erstaunlich prä- 
zisen Sprache zu einem Charakter wie bei La Bruyére. Welche 
Fülle des Stoffes ist in diesen neun dichten, wie Säulen tra- 
genden Kapiteln dieser Erzählung gebändigt — ein wahres 
Kompendium der Gegenwart, auf klassische Formeln ge- 
bracht. Doch dieses klassische Erbe wird von dem phantasie- 
beflügelten Geist eines neuen unoptimistischen Humanismus 
gemehrt, der die Kämpfe der Gegenwart in die Farbe der Zu- 
kunft taucht. Dadurch erhalten die meisten Vorgänge der Er- 
zählung die besondere, nur Giraudoux eigene Beleuchtung, 
‘kommen jene wahrhaft originellen Wirkungen zustande, daß 
man von seinem Räsonnement gerührt wird, daß Physisches 
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seelisch wirkt und Gefühl sich in Geist wandelt. Das Ergebnis 
dieser Art Verwandlung der Realität im Geiste des Künstlers 
ist eine verblüffende Allegorie der Gegenwart. 


II 
Die Einöde der Liebe 


Roman von Frangois Mauriac. Berechtigte Übertragung von G. Cramer 

Mauriac nimmt in Frankreich allmählich die Stelle ein, die 
in der vorigen und vorvorigen Generation Bourget innehatte. 
Nicht nur wegen gewisser gleicher Tendenzen. Doch hat er un- 
streitig Elan und Impetus im Zupacken vor ihm voraus, was 
ihm die Liebe der Jiingeren gewinnt. Sofern der Roman in 
jenem tiberkommenen Sinne, wie er fiir Frankreich noch gilt, 
seine überragende Stellung in der Literatur behauptet, sieht die 
literarische Kritik in Mauriac bereits den Meister dieser Gat- 
tung unter den Gleichstrebenden. Er hat im Laufe weniger 
Jahre mit einer Produktion, die bei allem Reichtum stufen- 
weise eine bedeutende qualitative Steigerung zeigte, sich diesen 
Platz erobert. Schon „Le fleuve de feu“ hat mit seinem glühen- 
den Ernst eine große Wirkung geübt, mit „Genitrix“ wuchs 
Mauriac in die Reife des Meisterwerks, und seitdem wird jedes 
neue Werk von ihm mit Spannung erwartet. 

Während die Nachkriegszeit auch in Frankreich zum Teil 
eine kosmopolitisch schweifende, skeptische, nach neuem Aus- 
druck suchende, vom Wandel der Zeit tief beeinflußte Litera- 
tur von oft bedeutender Qualität hervorgebracht hat, hielt sich 
das in seiner Bildungstradition noch befestigte Publikum mehr 
und mehr an die Romanciers, die ihm den Roman ihrer fran- 
zösischen Wirklichkeit darboten, und da Paris tatsächlich nicht 
mehr der einzige und bevorzugte Schauplatz ist, begannen jene 
Romane Eingang zu finden, welche Sitten und Leben der Pro- 
vinz schilderten, die von der neuen Problematik noch unbe- 
rührt blieb; entwickelte sich jene „regionalistische“ Richtung, 
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— die man allerdings mit unserer Heimatkunst nicht verwech- 
seln darf — und die insofern von Bedeutung geworden ist, daß 
ausgezeichnete Schriftsteller nunmehr nicht immer Pariser sein 
mußten, und das Sujet ihrer Werke nicht der Pariser Atmo- 
sphäre entnommen. 

Mauriac nun stellte die Verbindung wieder her zwischen 
dem hochkultivierten, mit allen Feinheiten des Stils und der 
Psychologie ausgestatteten modernen Talent, das Sitten und 
Leben der französischen Gesellschaft in den großen Städten 
der Provinz und auf dem Lande in vollendeter Form und mit 
tiefem ethischen Ernst zum Vorwurf nahm, um die ewigen 
Konflikte der menschlichen Leidenschaft darzustellen, und je- 
nem auf der Kontinuität der Bildung beruhenden Bedürfnis 
nach dem neuen heutigen Sittenroman. 

Manche Kritiker charakterisieren ihn als heidnischen Katho- 
liken oder katholischen Heiden. Und das trifft in der Tat zu, da 
er die in Frankreich nicht seltene Mischung aufweist: einer 
heidnischen klassisch gefärbten Naturanschauung und jener pa- 
thetischen Religiosität, die in einem echten Katholizismus wur- 
zelt. Sie verleiht seinen Werken die Intensität, welche aus dem 
sichern Aufspüren des Naturhaften im Gefühl stammt, und 
zugleich die Vergeistigung, die den Lösungen ein religiöses 
Motiv gibt. Mag sein, daß jene recht haben, die das Heidnische 
in seiner Kunst für das spontanere und stärkere Element halten 
als die offenkundige Katholizität — so ist es doch wohl die 
letztere, welche ihm die Sicherheit und den Ernst seiner Hal- 
tung verleiht, wenn sie zuweilen die Lösung auch zu er- 
zwingen scheint. 

„Die Einöde der Liebe“ ist unter seinen letzten Werken 
vielleicht dasjenige, in welchem die auf ihre Höhe gelangte künst- 
lerische Kraft am reinsten wirkt. Der Leidensweg des im Ver- 
zicht gealterten Vaters und der in einem Augenblick der Begeg- 
nung evidente innere Bankerott des genußfreudigen Sohnes, 
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sind klar und sicher aus ihrer Anlage und der Natur der Frau, 
auf die sie trafen, gestaltet. Die Note der Öde und Ausweglosig- 
keit aller jener Kämpfe um das, was die Liebenden als Besitz 
ersehnen, ist sehr eindrucksvoll gleich zu Beginn angeschlagen, 
wenn der junge Courréges gegen das noch unklare Gefühl an- 
zukämpfen hat, daß er nicht mehr in der Fülle steht, daß die 
Jüngeren ihn bereits zu meiden beginnen, wogegen er sich noch 
brutal zu wehren sucht, kurz bevor ihm die Begegnung mit der 
Frau zur Gewißheit seines Schicksals wird; was durch das 
Milieu der Bar und ihrer Tänzer verstärkt wird. Welche Kraft 
es ist, die die geistige Natur der Frau stützt und von der Qual 
des ewigen Liebesdilemmas befreit hat, ist nach der gedräng- 
ten Schilderung der Vergangenheit am Schluß nur angedeutet. 
Hier hat sich Mauriac Zurückhaltung auferlegt, und es wird 
gleichsam unserer Phantasie anheimgestellt, das helle Licht 
der Reinheit, das aus dem Wesen des Stiefsohnes strahlt, als 
das Religiöse zu deuten. — Ein in knappen, klaren Zügen mit 
meisterlicher Sicherheit gestaltetes Bild der Leidenschaften 
wird hier in Schicksalen und Charakteren offenbart, das 
uns manchen neuen Aspekt auf die Beziehungen der bür- 
gerlichen Welt und ihre Veränderungen gibt. | 

Beiden Werken eignet bei aller Verschiedenheit ihrer Dich- 
ter eine Lebensnähe, eine unmittelbare Beziehung zur Wirk- 
lichkeit und ihren lebendigen Kräften, welche in vorbildlicher 
Weise ihre Problematik ergreift und geistig absorbiert. 


Von den beiden hier besprochenen Romanen ist 
die Übertragung ins Deutsche soeben erschienen. 


x * x 
EIN BRIEF VON HANS CAROSSA 
Lieber und verehrter Freund! 
Gedenken Sie noch des Abends in Leipzig, wo Sie von der 
Absicht schwärmten, einmal alle Ihre Autoren und Künstler 
zu einem großen Fest der Insel einzuladen? Es war wohl mehr 
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im Scherz gesagt; zwar wissen Sie ja, wie sehr freudig jeder 
einzelne als Gast in Ihre Behausung käme, doch kennen Sie 
auch zu gut, schon von sich selber her, das gesetzhaft-Eigen- 
sinnige, das im Leben innerlichst arbeitender Menschen waltet, 
als daß Sie es für leicht hielten, ihrer eine größere Zahl zur 
. gleichen Stunde zu vereinigen. Dennoch klang Ihr frohes Wort 
in mir bedeutsam an, ohne daß ich sogleich wußte warum, bis 
mir neulich ein Heftchen in die Hand geriet, das Aufzeich- 
nungen aus dem galizischen Feldzug des Jahres 1917 enthält. 
Ein bewegter Tag ist dort beschrieben, von dem ich nur das 
Unerläßliche später angeben will; dem Tage aber war ein 
Traum vorausgegangen, und diesen möchte ich Ihnen wohl 
erzählen, weil er, auf allerdings phantastische Art, jene bespro- 
chene Zusammenkunft vorwegnimmt. Ich befand mich in einer 
Landschaft, die zugleich Park und Wildnis, zugleich Heimat 
und Fremde war. ‚Die Stadt Stanislau stand hinter uns in 
Flammen, und der Kaiser hatte verboten, in das Feuer zu 
schauen. So ging ich, ohne umzublicken, auf eine weiße Villa 
zu; ich wußte mich zu einer bestimmten Stunde dort ange- 
meldet, fast war sie schon überschritten, und ich hätte eilen 
sollen, ging aber immer zögernder und blieb schließlich stehen; 
denn ich trug einen ganz verfärbten blutbespritzten Waffen- 
rock und schämte mich, so unfestlich gekleidet jenes Haus zu 
betreten. Dennoch stand ich auf einmal in einem hohen Licht- 
hof, durch den mir eine junge Frau entgegenkam; sie schien 
mich erwartet zu haben. Meinem unziemlichen Gewand schenkte 
sie keine Beachtung, und dies beruhigte mich sehr; auch blieb 
sie gar nicht bei mir stehen, sondern deutete nur lächelnd nach 
einer Wand und ließ mich allein. Kaum hatte ich halb auf- 
geblickt, da befiel mich ein Schrecken; denn überallher dreh- 
ten sich mir die Marmorköpfe mitlebender Dichter, Denker 
und Künstler nach, deren Wort und Gebild ich seit Jahren ver- 
ehrte. Kein Laut klang von den steinernen Lippen; aber orga- 
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nisch bewegbar war jedes Haupt am Halse mit dem Marmor der 
Wand verwachsen, die Augen glühten von groß beherrschtem 
Leben und sahen streng und leidend auf mich nieder. Vor allen 
diesen Blicken zu bestehen dünkte mich härter als der Tod; 
der Wunsch, zu entkommen, wurde übermächtig, und wie's 
in Träumen geht, erfüllte er sich unversehens, aufatmend be- 
trat ich einen anderen Saal. Hier saßen Gäste feierlich an einer 
Tafel, zwar schemenhaft, aber deutlich genug, um erkennen 
zu lassen, daß es die nämlichen waren, deren Blicke mich von 
jener Wand herab geängstigt hatten. Ich fühlte mich auf ein- 
mal als Mundschenk für die Versammelten bestellt und gab 
eifrig acht, ob irgendwo ein Becher aufzufüllen wäre. Keiner 
schien übrigens den andern wahrzunehmen; durch gotische 
Fenster schauten alle schweigend zu den galizischen Stadt- und 
Flurbränden hinüber, die aber, von hier aus betrachtet, gar 
nichts Fürchterliches hatten, sondern aus einer himmlischen 
Musik bestanden, und diese hörte eben auf, als hoch in matt- 
weißem Gewölk, zerfließend groß, ein bläulicher Planet er- 
schien, da lächelten die Gäste wie Erwachende einander an, 
als wären sie nun endlich zur Gemeinschaft reif. Und obgleich 
sie auch jetzt nicht miteinander sprachen, so konnte man doch 
glauben, sie wären in einer sehr wichtigen, fast verschwöre- 
rischen Unterhaltung begriffen. Einer, in bestaubtem Mantel, 
saß nahe dem Eingang, den schwarzen breitkrempigen Hut 
auf den Knieen, halb einem Geistlichen ähnlich, halb einem 
wallfahrenden Bauersmann, der nur ein wenig rasten will, um 
sogleich wieder aufzubrechen, doch war auch an den andern 
etwas Reisefertiges bemerkbar. Von Zeit zu Zeit berührte sich 
der eine oder andere vorsichtig mit einem Finger den Hals, und 
was dies bedeutete, begriff ich beim Anblick einer berühmten 
Dichterin, die in stolzer Haltung, Buch und Stift in Händen, 
an einem Ende der Tafel saß und scharf den Planeten im Auge 
behielt, als läse sie aus den blauen Strahlen etwas ab, das auf- 
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gezeichnet werden müsse. Ihr Kleid war weit ausgeschnitten, 
und ich sah ihren Hals gerade dort von einer feinen rötlichen 
Linie umlaufen, wo er vorher mit der Marmorwand verwach- 
sen gewesen war, — da wußte ich, daß alle dieses Zeichen 
trugen. Ein großes Geheimnis herrschte hier, von dem ich 
ausgeschlossen war, und umsonst hatte ich Jahre lang mit 
einem ungeheuren Heer so viele fremde Länder durchzogen, 
ja, mein ganzes Leben war vergeblich gelebt, wenn es mir nie 
gelang, auch jener seltsamen Verwundung teilhaftig zu werden. 

Dies, lieber Herr Kippenberg, ist der Traum, an den Ihre 
Rede mich dunkel gemahnte. Der folgende Tag war für die 
Truppe, der ich damals angehörte, sehr ereignisreich. Schon 
am frühen Morgen hatten uns die Russen, obgleich ihre Ge- 
samtmacht, nach Kerenskis Niederlage, langsam weichen mußte, 
mit Heftigkeit angegriffen, dann aber, trotz ihrer Vorteile, das 
Gefecht abgebrochen und in den unübersichtlichen Maisfeldern 
bei Davidesti den Rückzug, scheinbar eilig, fortgesetzt. Keinen 
Toten, keinen Verwundeten, kein Gewehr ließen sie dabei lie- 
gen, so musterhaft war an diesem Frontabschnitt ihre Zucht; 
ja, innerhalb ihrer großen rückgängigen Bewegung waren sie 
gewissermaßen die Herren der Lage und schrieben den Sie- 
gern das Zeitmaß der Verfolgung vor. Dennoch, begreiflicher 
Weise, wuchs in den Unsrigen mit jedem neugewonnenen 
Kilometer das Triumphgefühl, und allzu lüftigen Schrittes eilte 
der Hauptmann mit mir und dem Adjutanten auf der Land- 
straße weiter; nur wenige Ordonnanzen begleiteten uns. Wäh- 
rend ich mich im stillen fragte, wie weit in diesem Stündchen 
denn die Gegner gelangt sein könnten, merkte ich, daß wir den 
Zusammenhang mit unserm schwerbepackten, im glühenden 
Mittag langsam nachrückenden Bataillon verloren hatten, und 
war herzlich froh, als ein einsames Gehöft unserem Sieges- 
lauf endlich Halt gebot. Das Gebaren der polnischen Besitzer 
bei unserm Eintreten verriet Staunen und Schrecken, und 


C 2249 


hastig holten sie eine junge Tochter herbei, die auf dem Gym- 
nasium in Czernowitz Deutsch gelernt hatte. Dieses bleiche, 
schwermütig schauende Mädchen erklärte sehr höflich, sie alle 
wären verwundert, Deutsche hier zu sehen, da doch erst vor 
wenigen Minuten ein russischer Divisionsstab das Haus ver- 
lassen hätte und tscherkessische Gruppen, wie sie bestimmt 
wüßten, in unserem Rücken die Felder durchstreiften. Wie 
zur Bestätigung fielen draußen scharfe Schüsse, und gleich 
meldete ein Gefreiter, sie hätten von hinten Feuer bekommen, 
eine ziemlich starke russische Abteilung nähere sich langsam 
dem Gebäude. Wir empfahlen den Bewohnern, sich im Keller 
aufzuhalten, und gingen zu unseren Leuten in den Hof. Diese 
zehn oder zwölf jungen Schwaben nahmen sich keine Zeit zu 
‚sorglichen Gedanken; ohne Befehl abzuwarten hatten sie ge- 
laden, und jetzt feuerten sie Schuß auf Schuß und machten 
Lärm wie eine ganze Kompagnie, so daß die Russen, die es so 
leicht gehabt hätten, uns einfach mitzunehmen, schließlich 
stutzig wurden, Deckung suchten und sich eine Weile abwar- 
tend verhielten, um später doch wieder heranzugehen. 

Bis das Bataillon eintraf und unser Los gerade noch zum 
Guten wandte, ging eine Viertelstunde hin, die ich nahezu un- 
tätig verbrachte; denn wir hatten zwar leider zwei Tote, aber 
nur einen leicht Verletzten. Ich lag hinter einem Birnbaum und 
vergegenwärtigte mir ähnliche Lagen aus französischer und 
rumänischer Zeit; aber dabei kehrte die Seele zu den Gesich- 
ten der Nacht zurück. Wieder ging ich durch jenen geträumten 
Saal, mit Mundschenks Achtsamkeit die festliche Tafel um- 
spähend, und indem ich mich selber schon wie einen Abge- 
schiedenen empfand, wurde mir ein wunderbar starkes Gefühl 
von Wert und Art jedes einzelnen der schweigsamen Gäste zu- 
teil. Einer sonderbaren Regung nachgebend, suchte ich mir 
bald den einen, bald den andern samt allen seinen möglichen 
Wirkungen von der Erde wegzudenken; aber dann ward ich 
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jedesmal inne, daß auch der Glanz der übrigen abnahm. Ja, 
nicht eine dieser Wesenheiten konnte fehlen, ohne daß die 
Seele der Zukunft ärmer würde. Bald entriß ich mich mit 
einem Ruck dem frevelhaften Gedankenspiel und wählte Wach- 
heit und Gegenwart. Ein Wort Friedrichs des Großen fiel 
mir ein, das er an d'Alembert geschrieben, ‚daß nur Zeitge- 
nossen wahre Freunde sind“, und es hatte einen ganz neuen 
und weiten Sinn. Die Einsamkeit großer Schaffender, deren 
Herz viel zu herrlich ist für dies kleine Leben, ihr dunkles, oft 
notwendiges Voneinanderabgewandtsein, der strenge Engel, der 
seinem Erwählten die Hand führt und ihn geheime neue 
Schreibart lehrt, auf daß nicht zu früh die Welt in sein Heilig- 
tum einbreche, dies alles war dem angespannten Geist erkenn- 
barer und ehrwürdiger als je zuvor; doch sah ich nun auch das 
tief Gemeinsame, das alle hohen Seelen unserer Tage, mögen 
sie noch so gesonderte Wege gehen, wie Brüder einigt. Zum 
erstenmal spürte ich die Unersetzbarkeit irdischer Begeg- 
nungen, die zur rechten Sternenstunde erfolgen, und was hätte 
ich gerade in jenen Minuten gegeben für ein lebendiges Wort 
aus Meistermund, für einen Gruß von Angesicht zu Angesicht! 
Aber Kriegsunrast ergriff mich aufs neue, und während wir 
wieder einmal unsere Toten begruben und uns zum Weiterzuge 
riisteten, verlor sich der Nachklang des Traums. Durch alles 
Geklirre hindurch blieb am Ende nur die sehr einfache Freude, 
daß weder ich noch jene Traumversammelten schon zu den 
Abgeschiedenen gehörten, daß alle noch im gleichen Strahl 
des Daseins atmeten, litten und wirkten. 

Diesen kleinen Bericht glaubte ich Ihnen schuldig zu sein. 
Manches bleibt noch ungesagt, was vielleicht ein späterer Brief 
oder ein Beisammensein zur Sprache bringt. | 

In herzlichem Gedenken 
Ihr 
Carossa 
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ANEKDOTE 
Max Liebermann tritt in eine Buchhandlung. ,,Sahren Sie mal, da is 
mir so’n oller chinesischer Schmöker empfohlen wordn, den mecht’ ich 
zu Weihnachten verschenken. Heißt unjefähr so wie ‚Eisbein und Edel- 
jazz... 
Er meinte „Eisherz und Edeljaspis“... 
Klabund im ‚Berliner Börsen-Courier“. 


* 


DER SPIEGEL 
HERMAN TEIRLINCK, DAS ELFENBEINAFFCHEN 


Ein neuer Dichter geht voran 


D IE umständliche Überschrift soll sagen, daß ich diesmal das Beste 
nicht zuletzt, sondern zuerst nennen will. Und zwar einfach aus spon- 
taner Begeisterung für ein Buch, dessen Verfasser eben kein ,,Ver- 
fasser‘‘, sondern ein echter Dichter ist, ein in Deutschland noch 
kaum bekannter dazu. Herrgott, was ist das für ein Gefühl, inmitten 
von unsäglich vieler, teils sehr ernst begründeter, größtenteils gänzlich 
überflüssiger Literatur einem neuen Dichter zu begegnen! Einem Buche, 
das man von Seite zu Seite mit steigender Aufmerksamkeit bis zur 
völligen Hingabe liest! Einer Welt der Gestaltung, die ganz das innerste 
Abbild unseres menschlich-allzumenschlichen Seins ist. Kurzum: einer 
vollblütigen Dichtung, der künstlerischen Gestalt jener höheren Wahr- 
heit, die nicht in der „Wirklichkeit“, sondern in schicksalbestimmter 
Erkenntnis sich erschließt. — Der neue Dichter, ein Flame, heißt 
Herman Teirlinck, sein Roman ist „Das Elfenbeinäffchen“ be- 
tıtelt... Ein „Roman aus dem Brüsseler Leben“; die Brüsseler Haute 
volée, die Stadt selbst, eine politische Verschwörung, — das alles ist 
lediglich Hintergrund für eine Erzählung, deren innere Entwicklung 
ganz unabhängig von dem Komplex „Brüssel“ ist. Diese Erzählung 
könnte sich, unter wenig geänderten Voraussetzungen, durchaus ähnlich 
in Kopenhagen, Prag, München, Genf abspielen, — denn sie ist, noch- 
mals sei es betont: keine Darstellung einer genau zu bestimmenden, fest 
umgrenzten Realität, sondern Gestaltung tief ineinander verschlungener, 
allgemeingültiger menschlicher Schicksale. Das „‚Elfenbeinäffchen“ 
aber, — d.h. tatsächlich eine kleine elfenbeinerne Affenfigur —, ist ein 
Symbol für die zerstörerisch treibende Kraft in den Schicksalen dieses 
Buches... Es ist die unendliche Lebensfülle, die hier auf einem Raum 
von 460 Kleinoktavseiten meisterhaft verdichtet ist, — diese Lebens- 
fülle, die uns mächtig gefangen nimmt, die hohe Kunst eines großen 
Gestalters, die großherzige Haltung eines Dichters, dem die Idee des 
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Schicksals tiefe Erkenntnis alles Menschlichen und die Kraft gab, das 
jenseits von aller Realität erschaute Sein alles Lebendigen in einer ele- 
mentaren Form vernehmbar zu machen. 
Hans Teßmer in den „Dresdner Nachrichten“. 
* 
KARL SCHEFFLER, DER JUNGE TOBIAS 


Karl Scheffler, der bekannte Essayist und Kunstkritiker, hat Er- 
lebnisse und Erfahrungen seiner Jugendzeit aufgezeichnet in dem Buch 
„Der junge Tobias‘. „Eine Jugend und ihre Umwelt“ heißt es im Unter- 
titel, und die Schilderung dieser Umwelt, dieses Deutschland in den 
Jahren 1870 bis 1900, findet wohl nirgends ihresgleichen. Wie da, in 
einer Prosa, klassisch rein und klar, dabei doch mitreißend lebendig, in 
einem ersten Kapitel „Dorf und Stadt“ das Fundament für alles Fol- 
gende gelegt wird, wie die Verschmelzung von Dorf und Großstadt 
ohne irgendwelche romanhafte Handlung, doch in all ihrer Menschen- 
schicksale gewaltig bewegenden Kraft und Größe dargestellt wird, sozu- 
sagen nur aus dem Material, ohne kunstgewerbliche Zutat — das hat 
mich, ich gestehe es, in dem lautesten Alltagstrubel bewundernd still 
und fast feierlich gemacht... Diese Einleitung — und hernach die Cha- 
rakteristik der drei Männer voriger Generation und viele Züge der 
Jugendentwicklung selbst — das alles gibt dem Buch Wert und Würde 
über diese Zeit hinaus; es ist ein Lebensdokument männlicher Art, das 
vielleicht gerade auch manchem romanfremden Mann das Lesen wie- 
der einmal zur Freude macht. „Nimm und lies.“ 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Mit großen Hoffnungen haben wir als erste unserer Frühjahrsneuig- 
keiten den „Jungen Tobias“ von Karl Scheffler hinausgesandt, ein 
Buch, dessen Wesen sich aus dem Untertitel „Eine Jugend und ihre 
Umwelt‘ erklärt. Die Jugendgeschichte Karl Schefflers ist es, der sich 
aus einem Handwerker unter vielen Hemmungen zu einem geistigen 
Arbeiter entwickelt hat und in dessen Schicksalen sich ein Bild der Zeit 
zwischen 1870 und 1900 getreulich abspiegelt. Wir durften sagen, daß 
dieses Buch jenseits aller literarischen Moden stehe, daß es der Extrakt 
eines ungewöhnlichen Lebens, ein Bekenntnis ohne Scham, einer jener 
Rechenschaftsberichte sei, die die Deutschen seit 150 Jahren zu schrei- 
ben und zu lesen nicht müde werden. Wir übergeben den deutschen, 
Lesern dieses Buch der Selbstbeschauung und Selbstbesinnung im Ver- 
trauen, daß seine starke aufbauende Kraft an vielen Herzen sich erpro- 
ben möge. Die deutschen Zeitungen haben bereits in großer Fülle Aus- 
züge und Besprechungen gebracht. 
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Das neue Buch von Albrecht Schaeffer hat den Titel ‚Der gol- 
dene Wagen. Legenden und Mythen“ und enthält eine Sammlung der in 
den letzten Jahren gedichteten und zum Teil an verschiedenen Stellen 
gedruckten Balladen und dramatischen Dichtungen. Von diesen heben 
wir die dramatische Mythe „Die Wand“ hervor, eine Szene, die im 
Jahre 1797 in dem Gasthaus einer kleinen Landstadt am Zürcher See 
zwischen Goethe, Heinrich Meyer und einer reisenden Dame spielt. 

Georg Munk, unter welchem Pseudonym unsere Freunde die Gattin 
Martin Bubers schätzen, hat sieben Geschichten unter dem Titel ‚Die 
Gäste“ zusammengefaßt, von denen einige den Lesern des „Inselschiffs‘“ 
und des ‚Insel-Almanachs‘ bereits bekannt sind. 

Über Rudolf Kassners Bücher schrieb Max Mell: ‚Hier sind die 
Resultate, die zum Wesentlichsten gehören, was uns die Generation der 
nun Fünfzigjährigen gebracht hat; deren erster Gewinn schon früh, 
sofort mit den ersten Äußerungen dieses künstlerischen Temperaments, 
ersichtlich war; und die sich dann, in den schmalen Bänden, deren ge- 
wählte Überschriften selbst schon von einem Schönheitssinn hoher und 
klassischer Schulung geformt schienen, uns von Jahr zu Jahr bedeu- 
tungsvoller geworden sind.“ Von Rudolf Kassner sind soeben „Die 
Mythen der Seele“ erschienen, ein Essayband mit folgendem Inhalt: 
Der ewige Jude. Eine physiognomische Studie und eine Kindheitserinne- 
rung. — Die Hochzeit zwischen Himmel und Hölle. — Christus und die 
Weltseele. — Der größte Mensch oder die heilige Zahl. Ein imaginäres 
Gespräch. 

Aus seinen vor Jahren unter dem Titel „Das Märchen der 672. Nacht“ 
erschienenen Erzählungen hat Hugo von Hofmannsthal drei aus- 
gewählt, die wir mit Zeichnungen von Alfred Kubin in einer Vor- 
zugsausgabe von 670 Exemplaren veröffentlicht haben. 

Das neue Werk von Sherwood Anderson, dessen charakteri- 
stisches Porträt wir unsern Lesern in diesem Hefte zeigen, „Der Erzäh- 
ler erzählt sein Leben‘, übertragen von Karl Lerbs, bedeutet dem euro- 
päischen Leser eine zweite Entdeckung Amerikas, die Entdeckung der 
amerikanischen Seele. Es ist das Buch eines Amerikaners gegen den 
Amerikanismus, gegen jene flinke, glatte, unbekümmert oberflächliche 
Tüchtigkeit, die leider vielen in Europa als Lebensideal erscheint. Der 
Dichter spürt in sich mit verwirrender Gewalt den Blutschlag euro- 
päischer Ahnen, er sieht mit unerbittlicher Schärfe den Bruch in der 
amerikanischen Entwicklung und die Hohlheit des smarten Zivilisations- 
betriebs. 

Der große englische Schriftsteller D. H. Lawrence, den in Deutsch- 
land bekannt gemacht zu haben wir uns als ein Verdienst anrechnen, 
gibt in seinem neuen Roman ,,Liebende Frauen“ das Bild einer in 
hoffnungslosem Individualismus auseinanderfallenden Gesellschaft und 
schafft damit eine Tragödie, die den modernen Menschen in unmittel- 
barster Weise angeht und aufregt. Liebe und Verliebtheit in allen For- 
men stürzen in Konflikte und locken heftigere Instinkte hervor. 
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Das französische Schrifttum ist mit den Namen Francois Mau- 
riac und Jean Giraudoux und deren Romanen „Die Einöde der 
Liebe“ und ,,Bella‘‘ vertreten. Man lese hierüber den Aufsatz, den 
Efraim Frisch für dieses Heft geschrieben hat. In Frankreich haben 
diese beiden Romane bisher sutlagen von 40000 und 33000 Exem- 
plaren zu verzeichnen. 

Die neue Ausgabe der „Dreißig tolldreisten Geschichten“ von Ho- 
noré de Balzac mit den unvergleichlichen Bildern von Gustave Doré 
liegt nunmehr in zwei schönen Bänden vor. Es war mit vieler Mühe ge- 
lungen, die echten Holzstöcke, die seinerzeit nach Dores Vorlagen ge- 
schnitten wurden, in Paris wieder aufzufinden. Mit den von ihnen ge- 
nommenen Galvanos wurden die Bilder dieser Ausgabe gedruckt. 

Die Erzählung ‚Der Berg der Träume“ von Arthur van Schen- 
delist ein Märchen von so besonderer Art, daß man es das Märchen aller 
Märchen nennen möchte. Reine Lust am Phantasieren, bewußte Sym- 
bolik und eine erstaunliche Vertrautheit mit den Märchen und Sagen 
aller Völker haben die Vision des großen niederländischen Dichters be- 
fruchtet und diese reizvolle Erzählung von dem Knaben Reinbern hervor- 
gebracht, der auf dem Berg der Träume die höchste Glückseligkeit sucht. 

Von unserer Ausgabe der Märchen aus roor Nacht ist der fünfte 
Band erschienen, womit das Werk bis zur 899. Nacht gediehen ist; da 
der Bearbeiter nunmehr sein schwieriges Werk nahezu vollendet hat, so 
dürfen wir hoffen, den letzten Band um die Jahreswende vorlegen zu 
können. 

Als Dünndruckausgabe in einem Bande erschien in einer neuen, vor- 
züglichen Übertragung von Theodor Braun „Das Geschichtswerk 
des Herodot“, des weltumfassenden kraftvollen Menschen, der an der 
Grenzscheide zweier Zeiten steht. Das Bild dieses Menschen einer auf- 
steigenden Kultur, deren Umfang und Gegensätze er lebendig in sich 
- darstellt, ist der Spiegel einer großen Zeit voll von Kräften und Zielen; 
so ist gerade für uns Herodot zu neuem Wirken berufen. 

Mit einiger Verspätung erscheint der sechste Band des Jahrbuchs 
der Sammlung Kippenberg, aus dessen reichem Inhalt wir die 
folgenden Aufsätze hervorheben: Pollmer, Caroline Ulrich und Goethe 
— Bibliographie der Werke von Christian August Vulpius — Ebstein, 
Schillers Krankheiten — Kippenberg, Die Faustsage und ihr Übergang 
in die Dichtung — Kleinere Mitteilungen (Verirrtes Büchlein — Haydns 
42 Kanons — Goethe und Nauwerck) — Ungedrucktes aus der Sammlung 
Kippenberg (Briefe und Aufzeichnungen Goethes, Karl Augusts und der 
Gro herzogin Luise). 

Der amtliche Katalog der Internationalen Buchkunst- 
Ausstellung, Leipzig 1927, dessen Vertrieb unserm Verlag über- 
geben wurde, ist bei Ausgabe dieses Heftes in den Buchhandel gelangt. 

Von der Faksimile-Ausgabe der Manesseschen Liederhand- 
schrift ist soeben die fünfte Lieferung versandt worden. Das große 
Werk geht seinem Ende zu. 


C 231 D 


Nach langjähriger, sorgfältigster Vorbereitung ist ein neuer Druck 
der Cranach-Presse erschienen, ein Werk, worin versucht ist, eine 
vollkommene Harmonie zwischen Schriftbild, Illustrationen und Papier 
herzustellen. Es sind dies die Eclogen Vergils in der Ursprache und 
deutsch übersetzt von Rudolf Alexander Schröder, mit Illustra- 
tionen gezeichnet und geschnitten von Aristide Maillol. Die deutsche 
Auflage beträgt 250 Exemplare auf Handpapier, 36 Exemplare auf be- 
sonderem, aus reiner Chinaseide und Hanffasern hergestelltem Papier 
und 8 Exemplare auf Pergament. Einen neuen Druck der Ernst Lud- 
wig-Presse zeigen wir in „Der Nibelunge Not“ an; von den 135 Ab- 
zügen gelangen 35 in den Handel. 

In einer kleinen Anzahl von Hans Sachsens „Ausgewählten Wer- 
ken‘ haben wir die Holzschnitte mit der Hand kolorieren lassen und 
konnten damit die doppelte Wirkung von Bild und Wort, auf die Hans 
Sachsens Dichtung berechnet ist, wieder voll zur Geltung bringen. Über 
diese und andere neue Liebhaberausgaben des Insel-Verlags unterrichtet 
ein kleines zweifarbig gedrucktes Verzeichnis. 

Die neue Reihe der Insel-Bücherei enthält Werke von Max Eyth, 
Isolde Kurz, Jakob Schaffner, Paul Verlaine, Lesskow, Maxim Gorki, 
Paul Heyse und anderen und bedeutet eine weitere Ausdehnung unserer 
Sammlung in das neuere deutsche Schrifttum hinein. 

Bei Erscheinen dieses Heftes wird neben der Übertragung von Paul 
Valérys „Herrn Teste“ von Max Rychner, aus der wir in diesem 
Heft eine Probe bringen, ein anderes Werk des berühmten französischen 
Dichters in der Übertragung Rainer MariaRilkes vorliegen: „Eupa- 
linos oder über die Architektur. Eingeleitet durch ‚Die Seele und der 
Tanz‘.‘“ Mit tiefer Wehmut hören wir aus dem Totengespräch zwischen 
Sokrates und Phaidros über den griechischen Bildhauer Eupalinos aus 
Megara die Stimme des geliebten Dichters wieder, den eine merkwürdige 
seelische Verwandtschaft gerade mit diesem Werke verbindet. 

An Neuauflagen sind zu verzeichnen: Eisherz und Edeljaspis 
(8.-12.T.); Friedrich Hölderlin, Hyperion (10.-11.T.); Ricar- 
da Huch, Der letzte Sommer (10.—14. T. in einer schönen, billigen 
Ausgabe); Rainer Maria Rilke, Das Stundenbuch (60.-64. T.); 
Adalbert Stifter, Der Nachsommer (13.—15. T.); Stefan Zweig, 
Amok (46.—5o.T.), DreiMeister (21.-25.T.), Erstes Erlebnis (28.-33.T.) 

In der Pause zwischen unseren Frühjahrs- und Herbst-Neuigkeiten 
wird nur ein Werk erscheinen, auf das nach seiner Ankündigung durch 
die Presse sich das Interesse aller Goethefreunde gerichtet hat: Das 
„Reise-, Zerstreuungs- und Trostbüchlein vom September 1806 bis dahin 
1807, der Prinzess Caroline von Weimar unterthänigst gewiedmet von 
Goethe“ in farbiger Faksimile-Wiedergabe von mehr als 80 darin enthal- 
tenen eigenhändigen Zeichnungen Goethes. Die Subskription auf die 
Ausgabe von 400 numerierten Exemplaren ist geschlossen. 


* * * 
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Die abgestorbne Eiche steht im Sturm, 
Doch die gesunde stürzt er schmetternd nieder, 
Weil er in ihre Krone greifen kann. 


HEINRICH VON KLEIST 
(geboren am 18, Oktober 1777) 


ALBRECHT SCHAEFFER 
KLEIST | 


KLEIST, der bis dato einzige Erhalter der klassischen Tra- 
gödien-Form, ist als Tragiker nur zu verstehen aus seinem Le- 
ben, das selber so tragisch-antik, so verhängnisgebunden war wie 
das seiner Menschen. Kleist, der in Stücke zerrissene Mensch, 
war die denkwürdigste Einheit, die sich einbilden läßt. Über 
ihm, als er geboren wurde, tat sich das Schicksal auf und 
sprach: 

‚Kleist, höre mich an. Ich, dein Schicksal, bestimme über. 
dich, Kleist, daß du geboren wirst in Gebundenheit, die du zer- 
reißen wirst, nur um in eine tiefere, meine, zu stürzen. Du wirst 
der einseitigste Mensch sein, du wirst nur einen einzigen Weg 
haben und nie einen Abweg. Du wirst einen einzigen Durst 
haben, nach Wissen, und bei dem zweiten Schluck wirst du 
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erfahren, daß er unstillbar ist. Dein Herz wird brechen, Kleist, 
und du wirst dich morden wollen. Aber ich, dein Schicksal, 
lege die Hand auf dich, Kleist, und ich bestimme, daß du mir 
gehörst, und daß ich dir Knochen auf Knochen, Organ auf 
Organ, jede Muskel und Faser deines Lebens zerbrechen, zer- 
reißen, zerstückeln will. Und aus dieser Lebens-Art wirst du 
Juwelen hervorziehn, die unsterblich sind, die aber, solange 
deine lebendige Hand drüber ist, kein Auge gewahren wird. 
Und wenn ich dir all dies getan haben werde, — dann, Kleist, 
kannst du gehn.“ 

So geschahs. Kleist wurde der letzte Heros der Antike, der, 
den Gott in der Brust, den langen Lebens-Kampf durchkämpfte 
für Unsterblichkeit. Er entkleidete sich des uniformen Zwangs 
und stürzte sich nackend und rüstig in den Ozean des Wissens; 
aber es dauerte wenige Jahre, so führte das Schicksal ihn vor 
ein Buch, das Zehntausende lasen, und das Myriaden noch 
lesen werden, ohne nur ein Knistern im Haar zu verspüren an 
der Stelle, der Stelle im Kant, aus der Kleist sein Todes-Gift 
sog. Die Welt, las er, seine Welt sei nichts weiter als seine 
Vorstellung. Damit war es für ihn aus. Er las es so: „Der 
Gedanke, daß wir hienieden von der Wahrheit nichts, gar 
nichts, wissen, daß das, was wir hier Wahrheit nennen, nach 
dem Tode ganz anders heißt, und daß folglich das Bestreben, 
sich ein Eigentum zu erwerben, das uns auch in das Grab 
folgt, ganz vergeblich und fruchtlos ist, dieser Gedanke hat 
mich in dem Heiligtum meiner Seele erschüttert — Mein ein- 
ziges und höchstes Ziel ist gesunken, ich habe keines mehr. 
Seitdem ekelt mich —‘‘ vor dem Leben, ist zu lesen, denn was 
in dem Brief vom 23. März 1801 an die Schwester folgt: „vor 
den Büchern“, heißt für ihn Leben. Die tödliche Erschütterung, 
die ihn traf, ist nur zu begreifen, wenn man erkennt, daß Kleist 
durch sie in ein ursprünglich neues Leben eintrat. Denn er, in 
dessen Briefen man vergeblich nach einer Spur poetischen 
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Wesens suchen wird, die nicht den Hauch einer Andeutung von 
solchem Bestreben enthalten; der vordem nicht eine einzige 
poetische Zeile schrieb: der gebiert sich als Dichter; dem foltert 
es eine Sprache aus sich heraus, die wie in blutendes Holz ge- 
schnitten ist, das weiter wächst über die Bildungen des Messers 
mit wulstigen Rändern und Runzeln, und doch Deutsch, 
Deutsch oder Germanisch, wie vor ihm keiner es schrieb und 
nach ihm keiner, einflußlos, unvermischt wie selbst Goethes 
nicht mit Gallizismen und hellenistischen Regelungen, Deutsch 
wie das einzige Latein des Tacitus und wie das Griechische des 
Aischylos. Der das Persönlichste litt, schuf das Allgemeinste. 

Dichter nicht eigentlich wurde er, sondern Tragiker. Weil 
er weiterzuleben hatte, so trat für ihn ein, was wir als „objek- 
tivierten Selbstgenuß‘ in der Kunst kennen lernten. Er mußte 
sich beweisen, daß, wenn schon Wahrheit nicht war, er selber 
doch war; gebunden an die Kantische „Vorstellung“, mußte 
er sich an diese klammern; weil außerhalb keine Wahrheit 
war, diese Wahrheit veräußerlichen, greifbar vor sich stellen. 
So vollkommen ging er in Kants Gesetz ein, daß er sich mit 
ihm abschloß, daß er jede Beziehung zur Außenwelt verlor 
— seine Liebe zur Braut welkte im Augenblick — und, weil der 
Mensch ohne sie nicht zu leben vermag, nun diese Außenwelt 
aus seiner innern wieder erschaffen mußte. Zwar hat nie ein 
Mensch, der Kunst machte, etwas Andres getan, aber weil er 
es in der Vollkommenheit des Erleidens tat, so wurde er das 
Opfer für Alle. Deswegen wurde er Tragiker, und fast aus- 
nahmslos hat, was er dichtete, den tragischen Doppelsinn des 
Verhängnisses und des Opfers. 

Er beginnt mit den „Schroffensteins“, die nichts als die 
Entladung eines Gewitters sind, wie es über ihn selbst nieder- 
ging, künstlich ausgetüfteltes Verhängnis und lauter eigentliche 
Sinnlosigkeit, lauter Zufälligkeit, wie ihm selber das Leben 
sinnlos und zufällig geworden war. Ein Stück, in Gewitter- 
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luft und Gewitterfinster getaucht vom ersten zum letzten 
Wort, der helle Irrsinn des Lebens, Verknöselung und Ver- 
knotung, daß einem graut, die Hände zu sehn, die diesen 
Triumph der blutlosen Vampyr-Logik zustande brachten, ein 
abstraktes Geflecht, in das Kleist sein Blut hineinsaugen ließ, 
daß die tragischen Figuren schwollen zu der strotzenden Macht 
ihres Lebens; ein Stück, in dem die Unschuld geopfert wird, 
damit ihr Schatten die blutigen Hände der Überlebenden zur 
Versöhnung vereint. 

Dem Roßhändler Kohlhaas werden seine Hengste wegge- 
trieben und mit ihnen sein Leben, das sich aus einer einzigen 
Ader speist: Gerechtigkeit; ganz so wurde Kleist seines Lebens 
beraubt, das eine einzige Wurzel hatte: Wahrheit. Aber Kohl- 
haas klammert sich weiter ans alte Leben, immer nur wütender, 
bis er es übertreibt, sich selber hinaustreibt, nämlich aus dem 
Recht, und endlich das zerrissene Leben selber ergänzt, indem 
er stirbt: damit die Gerechtigkeit bestehe. - Ä 

Die sich lieben — Penthesilea und Achill, Kleist und die 
Wahrheit oder das Leben —, sind sich als Feinde gesetzt: 
Penthesilea — Kleist erwürgt das Leben mit Küssen. 

Das Käthchen ist die süße und zarte Ergänzung des Dichters: 
Das strahlende Leben in der Gestalt Wetters ist ihr Verhäng- 
nis, aber das unaufhörliche Selbst-Opfer ihrer Hingebung wird 
endlich belohnt. 

Und höhere, heilige Ergänzung: Prinz Friedrich von Hom- 
burg, die vollkommene Blume unsrer tragischen Dichtung, der 
unglaubliche, edle Zwitter aus Lorbeer und Rose. Homburg 
lernt, was er für willkürliche Gewalt hielt, als hohes Gesetz 
erkennen, dem er sich fügt, mit heroischer Wendung. Der 
Kurfürst erkennt, daß es ein Übermaß der Gerechtigkeit gibt, 
wo sie aus göttlicher Notwendigkeit zur Gewalt wird und der 
Mensch zum Opfer; so begegnen sich beide in der Erfüllung: 
der Prinz, indem er sich. der Notwendigkeit beugt, der Kur- 
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fürst in der höchsten Freiheit‘ der Majestät, die sich durch 
das Gesetz nicht zwingen läßt, es mechanisch zu handhaben, 
sondern es bei lebendigem Wesen zu erhalten hat: die Er- 
füllung ist hier Gnade, Vergebung, Menschlichkeit. Aus dump- 
fer Menschlichkeit, die sich, ohne nach dem Sinn zu fragen, 
nur im Leben bewahren will, steigt der Prinz in das höhere 
Leben, die Form, die Gesetzlichkeit; aus Hybris und Übermaß 
seiner hochgeformten Menschlichkeit senkt sich der Fürst zur 
vollen Form in der Freiheit. So erlag Kleist selber zuerst dem 
Verhängnis,.aber er rang sich empor zur Erfüllung seines Le- 
bens, indem er ihm Form auf Form gab, als Bildner heroisch 
frei mit dem Gott im Bunde. `. 

Welch einem unweigerlichen Zwange Kleist unterlag — in 
seinem Wesen; daß ers im Bewußtsein tat, ist kaum anzu- 
nehmen —, stets nur sein eignes Schicksal zu gestalten, das 
offenbart am erschreckendsten ‚Der zerbrochene Krug‘, eine 
Dichtung, die, wie man weiß, aus weiter keinem Anlaß ent- 
stand, als — auf Grund einer Freundes-Wette — einem Kup- 
ferstich, der einen Richter zeigt und einige Personen, darunter 
ein Mädchen mit den Scherben eines Kruges. Kleist, den Krug 
übersehend, bohrte sich in die Physiognomie des Richters, und 
er bohrte die Schraube seines Verhängnisses hinein mit dem 
Blick, so daß er, den Blick zurücknehmend, das Schraubge- 
winde darin fand. So ward das Stück in seiner ununterbroche- 
nen Gegenwarts-Form ein neuer Odipus, Darstellung einer Ver- 
hängnis-Entladung, die vollkommene antike Tragödie in komi- 
scher Form, Kleistens eigene Satire auf sich selbst. 

Aber nur der kann ganz verstehen, was alles dies heißt, 
dieser einzige Verhängnis- und Verfallenheits-Gehalt des 
Kleistischen Werks, der den vortragischen Kleist kennt. Der 
nämlich war mit Apollinität gleichsam geladen ; war apollinisch 
nicht aus Natur allein unbewußt wie der Grieche, sondern 
aus Verhängnis schauerlich bewußt und mit Willen auf so 
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harte, pedantische, holzige Weise, wie nur der Deutsche es sein 
kann. Es genügte ihm nicht, sich aus der falschen, der Uniform 
oder Einform zur freien, eigenen zu gestalten, sondern diese 
Form mußte höchsten Bewußtseins in die bestimmteste, ein- 
seitigste Figur gepreßt werden, und das war Kleists ,,Lebens- 
plan“. Aus einem naturwissenschaftlichen Buche erfuhr er (er, 
der so innerlich war, daß er Leben und Sterben nur aus Bü- 
chern erfahren konnte), daß man einen Lebensplan haben 
müsse, und wie ein paar Jahre danach die Wahrheit im Kant 
ihn zerschmetterte, so erleuchtete ihn jetzt diese. Das wurde 
seine Form; ohne einen Plan fiel jedes Leben in Chaos ausein- 
ander, und glückstrahlend und in eiferndem Ernst wie ein Kind 
lief er jeden, der ihm vorkam, mit dieser Puppe an. Als gebore- 
ner Lehrer wollte er den sofort für das Weib erkannten ein- 
zigen Lebens-Plan seiner männischen Schwester Ulrike auf- 
dringen; besser gelang es ihm bei seiner Braut, die den weib- 
lichen Lebens-Plan des Gebärens natürlich einsah. Sein eigener 
war, wie das Verhängnis es angelegt hatte, das nur eine Weile 
zu warten hatte, um ihn zu fassen: Erkenntnis der Wahrheit, 
— ein, wie man sieht, völlig unkünstlerisches Erzeugnis; denn 
welche Wahrheit kann es für den Künstler geben, als die innere 
Wahrhaftigkeit seines Lebens und die Lebens-Wirklichkeit 
seiner Form? Kleist blieb bei der Form, auch als ihm das Ver- 
hängnis den Lebens-Plan zerrissen hatte; so zerstört auch die 
Ganzheit war, in jeder Form, die er schuf, schuf er sie neu, 
nur tat ers nicht mehr aus apollinischer Freiheit, sondern aus 
prometheischem Zwang der Notwendigkeit: zum Tode verur- 
teilt, mit jedem Atemzug nur das Gift des wahrheitlosen, des 
Unlebens einsaugend, formte er Leben in einem fort, weil sein 
Verhängnis wollte, daß er lebe. Leben, Wesen, Handeln, Wollen 
und Schicksal Kleistens sind von so ungeheurer Einheit, wie 
wir sie bis auf den Tag Stefan Georges nicht wieder ge- 
sehn haben. Beider Geburts-Jahr liegt um 100 Jahre weniger 


C 238) 


fünf auseinander, und so erkennen wir die Wahrheit von 
GeorgesWort: daß in jedem Jahrhundert nur ein Gott lebt und 
einer sein Künder ist. Denn Kleist insbesondere war der Kün- 
der seiner Zeit: der Dichter der Verhängnis-Verfallenheit, der 
Erdulder der Verhängnis-Verfallenheit, der erduldete und ge- 
staltete, was Deutschland litt: das Verhängnis Napoleons. Wie 
sehr und wie persönlich er dieses litt, erhärtet die ‚„Hermanns- 
Schlacht“ — die seine schwächste Arheit sein dürfte — nicht 
einmal so sehr wie sein Plan eines Attentates auf Bonaparte. Er 
hätte sich auch hier geopfert, wenn nicht sein Verhängnis es 
anders verfügt hätte, das ihn innerlich wollte, nur innerlich sich 
schindend und zerreibend, und die Ruhmlosigkeit, solange er 
lebte; die Gebundenheit, nicht die freie, heroische Tat. Kleist 
war aus einem Stück, ein Erzblock, der im Gusse zerriß, aber 
hielt, und ein solcher Block ist jedes seiner Stücke. 

Wir dürfen schließen: Das vollendete Gegenbild zur klas- 
sischen Tragödie ist Kleist und sein Werk. Der attische Tra- 
giker schuf, unpersönlich selber, einem überindividuellen Le- 
ben seines Volkes die Form; aus der persönlichsten Not seiner 
Person tat Kleist das Gleiche in der gleichen Form. Seine 
Tragödien sind Ballungen zugleich und mechanische Zusam- 
mengezogenheiten wie die attischen, und wenn seine Charaktere 
auch naturalistisch zu solchen ausgebildet sind: bestimmt wer- 
den sie durch ein außerhalb, nicht innerhalb von ihnen liegen- 
des Schicksal. Dies zeigt sich besonders hell am Prinzen von 
Homburg, der dem ersten Blick eine Ausnahme von der Regel 
zu sein scheint. Aber wenn der auch in sich selber sein Schick- 
sal hat und erzeugt, so entsteht sein Charakter auf die merk- 
würdige Weise, daß er zuerst charakterlos wird. Wenn er 
Charakter hätte, so wäre er Offizier, Soldat, Erfüller des 
Kriegs-Gesetzes; er aber wird: nur Mensch, nichts als Mensch 
im Angesicht des Verhängnisses, völlig charakterlos, der allge- 
meinste, und dadurch freilich gewinnt er nicht für sich selbst, 
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aber für uns Charakter, nämlich durch seinen Gegensatz zur 
Umgebung. Daß aber dies nur ein Schein von Charakter ist, 
zeigt sich im Augenblick, wo er, nun auf höherer Stufe, den 
Bezirk seiner eigentlichen Form wieder betritt, wieder Soldat 
wird und nun, als Erfüller des Gesetzes, zum Charakter. So 
sieht man erstaunlicherweise in diesem Fall das Starrheits-Ge- 
setz der Tragödie gebrochen, indem gestaltet wird, was sonst an 
ihr Gesetz ist, — und jm Nu auch schon öffnet die Tragödie 
sich schön und geht in die Komödie über. Der Vorgang ist so 
klar, daß man wie ein Tuch aus der Tasche die Gestalt daraus 
vorziehen kann, die Sophokles dem Stoffe gegeben hätte, um 
ihn tragisch durchzuführen. Prinz Friedrich hätte sich wie bei 
Kleist der Notwendigkeit gefügt, aber er hätte sterben müssen 
` als charakterloser Nur-Hellene, denn der Fürst als Verhänger 
der Notwendigkeit wäre Tyrann gewesen wie Kreon. Natalie 
hätte sich entleibt, der Fürst wäre als Verblendeter über seinen 
Opfern dagestanden, und ach, was wäre aus Mark Brandenburg 
geworden? Da werden manche sagen, es wäre besser gewesen, 
Homburg hätte auf seiner Menschlichkeit beharrt; ich aber 
bleibe der Meinung Kleists, der das Eine zwar will, aber nicht 
ohne das Andre: 
Das Kriegsgesetz, ich weiß es wohl, soll herrschen! 
Jedoch die lieblichen Gefühle auch. 
Aus: „Dichter und Dichtung“ 


* k u 
ERNST BERTRAM 
DER RHEIN 
- EINER ist Herr, und Fürst der Gewaltigen, qiverhinsausend: 
Einer allein, und Einer der Zukunft schallende Woge, 


Einer die Klage der Welt, und des Heils endloser a dae 
Einer allein und Er. 
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Nil nicht, der Gräber Herr, 
Des lehmige Welle nächtlich zwischen den Wüsten 
Zögert dem Rufen der Sphinx, und der Frühe von Memnons 
Ewiger Säule, aufharfend ewig im Aufgang Gottes. 
Nicht Niger, schwer der quer durch stampfenden Elefantenwald 
Die heiße Lauge treibt. Fiebrigen Brodems nicht 
Ins träge Laub einbrüllend Orinoko. 
Noch dreimal heilig Ganges, des Verwandlerflut 
Der Zeitlichkeit entspült. Nicht zwischen Gärten 
Aus dünnstem Elfenbein mit seidnen Lichtern 
Lustwiegend Blumenboote Ostens Gelber Dämon, 
Und nicht der Namenlose, alt im Eis 
Der Eisige verscheidend, End der Welt — 


Doch Er, gottsausend grünes Element, 

Ursage unsres Unglücks, Fürst der Not, 

Der Seligen Rebenbringer, Genius 

Der blonden Traube: Er ward Herr allein, 

Der Duldendste, der Bruder unsrer Pein, 

Der Mosisquell aus Schöpfers ältstem Stein, 

Taufschale unsrer Kinder, und Gesang 

Des Ahns vom Hort im strömend klaren Schrein 

Und seiner Felsen drohendem Lurlei’n, 

Der Vater unsres Bluts, der Gott, der Rhein. 

DE. § 

WEINGRENZE 


Heilige Grenze des Rauschs, durch unseres Landes 
Schöne Mitte schuf dich weise der Gott. 

Hier verbrandete Süd, mit Traubenwellen 

An den Hügeln ebbend verschäumte sein Föhnsturm, 
Und helle Götter im letzten Blau 

Wagten den Ätherschritt 
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Nicht hinüber ins Nornendickicht: 

Denn im Schauder welkt drüben, geliebt ihren Lippen, 
Das klar lachende Wort, und bewußtlos ihres 
Himmlischen Bildes hängt unter dem Erznord 

Nur die Windharfe 

Geheimes aufrauschend 

Über den sprachlosen Wäldern. 


Heilige Schranke des Traums, ins Wachende will, ins 
Blaue Bild zu den hellen Göttern hinüber 

All was eisern 

Du in singende Netze wirrst. 

Aber nah dem Erwachen 

Wird nur schmerzlich bunter der Traum, mit leisern 
Fäden bindet der klingende 

Den, der schon Träumer sich ahnt, nur unentrinnlicher. 
Heimwehtönend schlafen gebannt unter der Windnacht 
Die weinlos traurigen Hügel, 

Und unruhiger träumt 

Das stumme Land, 

Atmen am Mittagrand blau ihm herauf die 
Traubenbühel. 

Heilige Schwelle der Welt, mit Opferweinrot 
Übersprengteste, selig immer vermählst du, 

Was du scheidest, im Sehnen, 

Tief im Rausche des Traums. 

Wein gießest du, 

Daß es aufrede, 

Ins stummere Herz, 

Mit Harfentönen verflorst du, 

Aus Schleiern zu singen, 

Das götternackteste Bild, 

Verwandelnd 
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Durch das verwandelte Land : 
Schuf dich weise der Gott. Verwandelte läßt du 
Über die brennende Stufe 


Groß ins Künftige ein. 
Aus dem Gedichtbuch ‚Der Rhein“, dessen neue 
Ausgabe vor kurzem im Insel-Verlag erschienen ist. 


* * * 


MAXIM GORKI 
JEMELJAN PILIAJ 


ES bleibt uns gar nichts weiter übrig, als ins Salzwerk zu 
gehen! Eine verflucht gesalzene Arbeit ist das, aber wir müssen 
dran, trotz allem, denn auf die Art hier kann einer, wenn er 
Pech hat, vor Hunger krepieren!“ 

Bei diesen Worten zog mein Kamerad Jemeljan Piliaj zum 
zehnten Male seinen Tabaksbeutel. aus der Tasche, und als er 
sich überzeugt hatte, daß er noch ebenso leer war wie gestern, 
seufzte er, spuckte aus und begann, auf dem Rücken liegend 
und leise pfeifend, den wolkenlosen, sommerglühenden Him- 
mel zu betrachten. Wir beiden lagen auf einer sandigen Land- 
zunge, drei Werst von Odessa, das wir verlassen hatten, weil 
wir keine Arbeit hatten finden können, und nun erörterten 
wir mit hungrigem Magen die Frage, wo wir hin sollten. 
Jemeljan lag lang ausgestreckt im Sande, den Kopf nach der 
Steppe, die Füße dem Meere zugekehrt, und die Wellen, die 
mit weichem Rauschen den Strand hinaufliefen, wuschen seine 
nackten, schmutzigen Füße. Er blinzelte in die Sonne, dehnte 
sich wie ein Kater, schob sich näher ans Wasser heran, und 
dann überspülten die Wellen ihn fast bis zu den Schultern 
hinauf. Das gefiel ihm. 

Ich blickte nach dem Hafen, wo sich ein dichter Wald von 
Masten erhob, die von schweren, blauschwarzen Rauchwolken 
umhüllt waren, und von wo über das Meer hin das dumpfe 
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Geräusch klirrender Ankerketten und das Pfeifen der Rangier- 
lokomotiven herüberklang. Ich sah aber nichts, was unsere 
erloschene Hoffnung auf eine Verdienstmöglichkeit hätte wie- 
der beleben können, und so sagte ich aufstehend zu Jemeljan: 
„Na, dann gehn wir also ins Salzwerk |" 

„Hm ... ins Salzwerk ... Wirst dus schaffen?” fragte er 
träge, ohne mich anzusehen. 

„Wenn wir dort sind, werden wir sehen, was zu machen ist.“ 

„Also gehen wir?“ wiederholte Jemeljan, ohne ein Glied zu 
rühren. | 

„Ja, natürlich !“ 

„So! — Also meinetwegen, gut, gehen wir! Und dies ver- 
fluchte Odessa — der Teufel soll es holen! — mag hier stehen- 
bleiben, solange es ihm gefällt! Eine Hafenstadt! Wenn doch 
der Erdboden sie gleich verschlänge!“ a 

„Na, dann steh auf und komm; das Fluchen hilft auch 
nichts. “ 

„Wohin? In das Salzwerk da? Schön. Aber siehst du, Brü- 
derlein, bei dem Salz wird auch nichts Gescheites heraus- 
kommen, auch wenn wir hingehen.“ 

„Du hast doch selber gesagt, daß wir hingehen müssen.“ 

„Das stimmt, das habe ich gesagt. Was ich sage, das sage ich 
und nehme nichts zurück. Aber es wird nichts dabei heraus- 
kommen; das stimmt auch.“ 

„Warum denn nicht?“ 

„Warum? Ja, denkst du denn, daß man dort bloß auf uns 
wartet? Guten Tag, Herr Jemeljan und Herr Maxim, seien 
Sie so gut, Ihre Knochen für uns abzuschinden und unsere 
Pfennige in Empfang zu nehmen ... Nein, mein Lieber, das. 
gibt es nicht! Die Sache ist so: Augenblicklich sind wir — 
ich und du — noch volle Herren über unsere Haut .. .“ 

„Hör auf, es ist gut! Komm!“ 

„Wart! Wir müssen also zu dem Herrn da hingehen, dem 
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das besagte Salz gehört, und ihm mit aller Höflichkeit sagen: 
Mein sehr geehrter Herr, hochverehrter Herr Ausbeuter und 
Blutsauger, hier sind wir gekommen, um Eurer Gefräßigkeit 
unser Fell anzubieten; wollen Sie die Güte haben, es uns für 
sechzig Kopeken pro Tag über die Ohren zu ziehen! Und 
dann...‘ 

„Hör mal, steh endlich auf und komm. Heute abend sind 
wir bei den Fischräuchereien, da können wir den Leuten hel- 
fen die Netze herausziehen — vielleicht kriegen wir ein Abend- 
brot dafür.“ 

„Abendbrot? Das ist vernünftig. Wir werden dort sicher 
etwas kriegen; die Fischer sind nette Leute. Komm, komm . 
Aber etwas Richtiges, Brüderlein, werden wir beiden doch nicht 
finden, denn wir haben nun einmal diese ganze Woche Pech 
und weiter nichts.“ | 

Er stand auf, naß und triefend, reckte sich ind schob die 
Hände in die Hosentaschen. Diese Hose hatte er sich aus zwei 
alten Mehlsäcken zusammengenäht. Er suchte eine Weile darin 
herum und betrachtete dann humorvoll seine leeren Hände, die 
er dicht vor seine Nase hielt. 

„Nichts! ... Seit vier Tagen suche ich schon, und immer 
noch nichts! Ist das eine Wirtschaft, Brüderlein!“ 

Wir gingen den Strand entlang und wechselten von Zeit zu 
Zeit kurze Bemerkungen. Die Füße sanken ein in dem wei- 
chen, feuchten Sand, der mit Muscheln besät war, die beim 
Anprall der auflaufenden Wellen melodisch raschelten. Hie 
und da lagen schleimige Quallen im Sande, die das Meer aus- 
geworfen hatte, tote Fische und sonderbar geformte, schwarze 
durchnäßte Holzstiicke ... Vom Meere kam ein frischer, freund- 
licher Wind, der uns kühl umspülte und sich in der Steppe 
verlor, wobei er kleine Wolken staubfeinen Sandes auf- 
wirbelte. 

. Jemeljan, der sonst stets fröhlich war, wurde sichtlich immer 
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mutloser; als ich es bemerkte, suchte ich ihn auf andere Ge- 
danken zu bringen. 

„Los, Jemeljan, erzähl etwas, etwas aus deinem Leben!" 

„Ich würde schon, aber die Klappe macht nicht mehr mit — 
‘weil der Bauch leer ist. Der Bauch ist das Allerwichtigste am 
Menschen, du kannst jeden beliebigen Krüppel suchen — einen 
ohne Bauch wirst du nicht finden, nichts zu machen! Wenn 
der Bauch ruhig ist, dann ist auch die Seele gesund; alles, was 
der Mensch tut, kommt aus dem Bauch ...“ 

Er schwieg eine Weile, 

„Ach, Brüderlein, wenn mir doch das Meer jetzt tausend 
Rubel auswürfe — schwapp, fertig! Dann würde ich sofort 
eine Kneipe aufmachen; du könntest mein Kellner sein, und 
für mich würde ich unter der Theke ein Bett bauen und mir 
geradeswegs aus dem Faß in den Mund ein Rohr führen. So- 
bald ich Lust habe, aus dem Freudenquell zu trinken, brauche 
ich bloß zu kommandieren: ‚He, Maxim, dreh den Hahn auf‘ 
— und kluck, kluck, kluck, fließt es mir geradeswegs in die 
Gurgel! Ich brauche nur zu schlucken! Famos, hol mich der 
Teufel! Aber den Bauern, den Herrn von und zu Misthaufen 
— hoho! hau ihn, schind ihn, zieh ihm das Fell.ab! Wenn er 
kommt und will sich besaufen: ‚Jemeljan Pawlytsch! gib mir 
ein Gläschen auf Borg!’ ‚He? Was? Geborgt? Hier wird nichts 
geborgt!’ „Jemeljan Pawlytsch, bitte, sei doch barmherzig!“ 
‚Schön, meinetwegen. Mach mir eine Fuhre umsonst, dann geb 
ich dir ein Gläschen!‘ Hahaha! Ich würde sie schon zwiebeln, 
die verfluchten Dickwänste |“ | 

„Na, sei doch: auch nicht zu grausam. Der Bauer hat doch 
nichts zu essen.‘ 

„Was? Nichts zu essen? Schön! Gut! Aber habe ich nicht 
auch Hunger? Ich habe, solange ich lebe, nichts zu essen ge- 
habt, mein Lieber, ist das etwa in der Ordnung! Tjawoll! Er 
hat nichts zu essen ... warum? Mißernte? Höchst verdächtig. 
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Bei ihm ist zuerst im Kopfe Mißernte, und dann auf dem 
Felde, das ist es! Warum gibt es in anderen Ländern keine 
Mißernte? Weil die Leute dort ihre Köpfe nicht nur dazu 
bekommen haben, um sich hinterm Ohr zu kratzen, sondern 
weil man dort denkt — jawohl! Ja, Brüderlein, dort kann man 
den Regen auf morgen zurückstellen, wenn man ihn heute 
nicht braucht, und die Sonne kann man beiseiteschieben, wenn 
sie es zu gut meint. Und was tut man bei uns? Gar nichts, mein 
Lieber ... Doch was red ich bloß! Ist ja alles Unsinn! Wenn 
ich jetzt wirklich tausend Rubel bekäme und eine Kneipe, 
das wäre eine reelle- Sache.“ | | 

Er verstummte und fuhr gewohnheitsmäßig in die Tasche 
nach seinem Tabaksbeutel, zog ihn hervor, drehte ihn um und 
um, betrachtete ihn nachdenklich und warf ihn dann, zornig 
ausspuckend, ins Meer. o | 

Die Welle faßte den schmutzigen Beutel, trug ihn vom Ufer 
weg, dann aber, als sie das Geschenk genauer besehen hatte, 
warf sie es voll Abscheu wieder auf den Sand. 

„Du willst nicht! Oho, du mußt!‘ Jemeljan ergriff den nas- 
sen Beutel, schob einen Stein hinein und warf ihn wütend weit 
hinaus ins Meer. 

Ich lachte. 

„Was fletschst du die Zähne? Das ist auch so ein Kerl! 
Bücher liest er, schleppt sie sogar mit sich herum, aber ver- 
stehen, wie einem Menschen zumute ist, kann er nicht! Du 
vieräugige Fratze!“ 

Dies bezog sich auf mich, und daraus, daß Jemeljan mich 
eine vieräugige Fratze nannte, schloß ich, daß er sehr erbost 
sein müsse, denn nur in Augenblicken höchster-Wut und Er- 
bitterung gegen alles Bestehende erlaubte er sich, meine Brille 
lächerlich zu machen. Sonst gab diese unfreiwillige Verzierung 
meines Gesichtes mir in seinen Augen so viel Gewicht und Be- 
deutung, daß er in den ersten Tagen unserer Bekanntschaft 
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außerstande war, mich anders als mit ‚Sie‘ anzureden, und 
zwar in ungewöhnlich ehrerbietigem Tone, obgleich ich mit 
ihm zusammen auf einem rumänischen Dampfer Kohlen lud, 
genau so zerlumpt und zerrissen aussah wie er und schwarz 
war wie ein Teufel. 

Ich entschuldigte mich und begann, um ihn etwas zu be- 
ruhigen, von fremden Ländern zu erzählen, wobei ich mich 
bemühte, ihm zu beweisen, daß seine Behauptungen von der 
Regulierung des Sonnenscheins und der Regenwolken durch- 
aus in das Gebiet der Mythologie gehörten. 

„Sieh, sieh! ... Ach so! ... Hm! ... So, so!‘ bemerkte 
er zuweilen dazu, aber ich fühlte, daß sein Interesse für die 
ausländischen Staaten und das Leben dort, im Gegensatz zu 
früher, sehr gering war, und daß er kaum hinhörte, sondern 
eigensinnig vor sich hin ins Weite starrte. 

„Das mag alles so sein‘, unterbrach er mich mit einer un- 
bestimmten Handbewegung. „Aber ich möchte dich eines fra- 
gen: wenn uns jetzt plötzlich ein Mensch entgegenkäme, mit 
Geld — mit viel Geld,‘ unterstrich er, während er mit einem 
raschen Blick von der Seite hinter meine Brillengläser schielte, 
„würdest du wohl zur Versorgung deines lieben Ich mit allem 
Zubehör ... würdest du ihn wohl abmurksen?“ | 
Ich fuhr zusammen. | 

„Natürlich nicht,‘ antwortete ich, ‚niemand hat das Recht, 
sein Glück mit dem Leben eines anderen zu erkaufen.“ 

„Huh! Na ja, das steht in den Büchern und klingt sehr schön, 
steht aber nur des guten Gewissens wegen da; in Wirklichkeit 
hätte derselbe Herr, der zuerst diese schönen Worte ausge- 
dacht hat, wenn es ihm selber an den Kragen ginge, ganz 
sicher hätte er dann bei günstiger Gelegenheit, um sich selbst 
zu retten, irgend jemand abgekillt. Recht! Da, das ist Recht!“ 

Vor meiner Nase erschien höchst ausdrucksvoll die musku- 
löse Faust Jemeljans. „Und jeder Mensch lebt im Grunde nur 
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nach diesem Recht, bloß die Art und Weise, wie er es macht, 
ist verschieden. Das ist auch ein Recht!" . 

Jemeljan sah finster aus. Seine Augen zogen sich tief unter 
die buschigen, sonnengebleichten Brauen zurück. 

Ich schwieg, denn ich wußte aus Erfahrung, daß es zwecklos 
war, ihm zu widersprechen, wenn er wütend war. 

Er schleuderte ein Stück Holz, das ihm vor die Füße geriet, 
ins Meer, seufzte und sagte: 

„Wenn ich bloß was zu rauchen hatte.“ 

Rechts von uns in der Steppe erblickte ich zwei Hirten, die 
ausgestreckt am Boden lagen und zu uns herübersahen. 

= „n Tag, ihr Herren!“ rief Jemeljan ihnen zu, „habt ihr 
nicht ein bißchen Tabak?“ 

Der eine Hirt wandte den Kopf und sah den anderen an. Er 
spuckte den Grashalm aus, an dem er kaute, und sagte | ın trä- 
gem Ton: 

„He, Michail, die wollen Tabak haben.“ 

Michail blickte gen Himmel, offenbar, um dort die Genehmi- 
gung einzuholen, ob er mit uns reden dürfe oder nicht, und 
wandte sich dann zu uns. 

„Guten Tag,“ sagte er, „wo wollt ihr denn hin?“ 

„Nach Otschakow, ins Salzwerk.“ 

„Oho! Euch hat man wohl eigens dorthin eingeladen?“ 

Wir schwiegen und setzten uns zu ihnen auf die Erde. 

„Du, Nikita, nımm doch mal den Sack etwas beiseite, daß 
ihn die Krähen nicht holen.“ 

Nikita schmunzelte listig und legte den Sack Beiachta; Je- 
meljan knirschte mit den Zähnen. 

„Ihr wollt also Tabak?‘ 

„Wir haben schon lange nicht geraucht“, sagte ich. 

„So, so! Ja, warum habt ihr denn nicht geraucht?“ 
„He, du Teufelsbraten! Halts Maul! Gib her, wenn du uns 
was geben willst, aber veralbere uns nicht! Du Mondkalb! 
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Hast wohl von der Faulenzerei in der Steppe den Verstand 
verloren? Paß auf, ich geb dir eins über den Schädel, daß du 
nicht mehr piep sagen kannst‘, platzte Jemeljan heraus und 
rollte die Augen. 

Die Hirten fuhren zusammen und sprangen auf. Sie faßten 
ihre langen Stöcke und stellten sich Schulter an Schulter. 

„Oho, Brüder! Kommt ihr uns so? Na, dann rückt nur an!“ 

Die Teufelsbraten waren offenbar bereit zum Kampf, dar- 
über konnte kein Zweifel sein. Jemeljan war, seinen geballten 
Fäusten und wild glühenden Augen nach zu schließen, eben- 
falls nicht abgeneigt, loszuschlagen. Ich hatte keine Lust, an 
der Schlacht teilzunehmen, und versuchte die Parteien aus- 


zusöhnen. 
„Halt, Kameraden! Mein Freund ist ein bißchen heftig ge- 
worden — das ist doch nicht so schlimm. Gebt uns eine 


Handvoll Tabak, wenn ihr wollt, und dann gehen wir weiter.“ 

Michail blickte Nikita an, Nikita den Michail — und beide 
lachten. 

„In dem Ton hättet ihr gleich reden sollen!“ 

Darauf fuhr Michail in seine Rocktasche, zog einen umfang- 
reichen Tabakbeutel hervor und reichte ihn mir. 

„Na, dann nimm dir!“ 

Nikita griff in seinen Sack und streckte mir ein großes Brot 
und ein Stück kräftig gesalzenen Speck entgegen. Ich nahm 
es. Michail lachte und schüttete mir noch Tabak in meinen 
Beutel. Nikita brummte etwas zum Abschied. Ich bedankte 
mich. 

Jemeljan setzte sich mit finsterer Miene auf den Boden und 
knurrte ziemlich laut: „Die verfluchten Schweine!“ 

Die Hirten gingen mit schweren wiegenden Schritten in die 
Steppe hinein, wobei sie sich fortwährend nach uns umsahen. 
Wir setzten uns, ohne sie weiter zu beachten, und machten 
uns an das schmackhafte halbweiße Brot und den Speck. 
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Jemeljan schmatzte und schnaufte, vermied es aber aus irgend- 
einem Grunde, mir ins Gesicht zu sehen. 

Es wurde Abend. Ferne aus dem Meere stieg die Dämmerung 
und umhüllte das feine Wellengekräusel mit einem leichten 
bläulichen Schleier. Am Horizont zog sich eine Kette von gelb- 
lichvioletten Wolken mit goldigroten Säumen zusammen und 
schwamm, die Dämmerung noch verstärkend, langsam in die 
Steppe hinein. Und in der Steppe, weit, weit hinten, an ihrem 
äußersten Rande, glühte.als ein riesiger purpurner Strahlen- 
kranz das Abendrot und hüllte Himmel und Erde in ein zartes 
und weiches Licht. Die Wogen rollten weiter gleichmäßig ans 
Ufer, und das Meer, das bald in zartem Rosa, bald in tiefem 
Dunkelblau glänzte, war wunderbar schön und gewaltig. 

90, jetzt rauchen wir eins! Die Hirten mag der Teufel 
holen!“ Und Jemeljan seufzte erleichtert auf. „Wollen wir wei- 
tergehen oder hier übernachten?“ 

Ich hatte keine Lust, weiterzugehen. 

„Wir wollen hierbleiben!" entschied ich. — 

„Schön, bleiben wir hier!“ Er streckte sich lang auf dei Bo- 
den und blickte zum Himmel. 

Es wurde still. Jemeljan rauchte und spuckte ab und zu; ich 
blickte ringsum und genoß schweigend die wundervolle abend- 
liche Landschaft. Über die Steppe hin wogte das —" 
monotone Rauschen der Wellen am Strande. 

„Aber einen Kerl mit Geld eins auf den Kopf geben macht 
doch Spaß, da kannst du sagen, was du willst; wenns geschickt 
gemacht wird, vor allem“, meinte Jemeljan plötzlich. 

„Hör doch auf mit dem Geschwätz“, sagte ich unwillig. 

„Geschwätz? Was heißt Geschwätz? Das wird gemacht, sage 
ich dir, da kannst du dich darauf verlassen. Siebenundvierzig 
Jahre bin ich alt, und seit zwanzig Jahren zerbreche ich mir 
den Kopf über diese Sache. Was ist mein Leben? Ein Hunde- 
leben. Kein Loch zum Unterkriechen, nichts zu essen — kein 
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Hund würde so leben wollen! Bin ich denn ein Mensch? Nein, 
Brüderlein, ich bin kein Mensch mehr, ich bin schlimmer dran 
als ein Tier, ein Wurm! Wer versteht mich? Niemand. Und 
wenn ich doch weiß, daß Menschen gut leben können, warum 
soll ich nicht auch gut leben? He? Hol euch doch alle der 
Teufel!“ 

Er wandte sich plötzlich nach mir um und sagte hastig: 

„Weißt du, einmal war ich beinahe schon so weit ... es 
wurde bloß nachher nichts daraus ... Hol mich der Satan, 
ich bin eben dumm gewesen; ich war gerührt. Soll ich es dir 
erzählen?“ 

Ich beeilte mich, meine Zustimmung zu geben, und Jemeljan 
begann zu erzählen: | 

„Das war in Poltawa, Brüderlein ... vor etwa acht Jahren. 
Ich war Gehilfe bei einem Kaufmann, einem Holzhändler. 
Ein Jahr lang war ich dort, und alles ging recht glatt; dann 
aber bekam ich das Saufen und vertrank sechzig Rubel, die 
meinem Herrn gehörten. Ich kam vor Gericht, kriegte drei 
Monate Zwangsarbeit und so weiter — wie sichs gehört. Als 
ich meine Zeit abgesessen hatte, wurde ich entlassen — und was 
sollte ich nun anfangen? In der Stadt wußten es alle, und 
woanders hinzugehen hatte ich weder Geld noch Sachen. Ich 
ging also zu einem Bekannten, einem Mann von dunklem Be- 
ruf; er hatte eine Schenke und machte allerhand Diebs- 
geschäfte; bei ihm verbargen sich allerlei Burschen mit ihren 
Sachen. Ein ausgezeichneter Kerl, der rechtschaffenste Mensch 
von der Welt und fabelhaft gescheit. Er las sehr gern und viel 
und hatte einen weiten Begriff vom Leben. Ich kam also zu 
ihm: ,Pawel Petrow, hilf mir weiter!’ ‚Na schön,‘ sagte er, 
‚meinetwegen. Einer muß dem anderen helfen, wenn beide von 
der gleichen Sorte sind. Bleib hier, if, trink und sieh dir die 
Sache an.‘ Ein gescheiter Kopf war das, Brüderlein, dieser 
Pawel Petrow! Ich hatte große Hochachtung vor ihm, und er 
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mochte mich auch sehr gern. Wenn er manchmal so an seiner 
Theke saß und aus einem Buche mit Geschichten von franzö- 
sischen Räubern vorlas — seine Bücher handelten immer von 
Räubern —, dann konnte ich stundenlang zuhören! Erstaun- 
liche Kerle waren das, und machten erstaunliche Stückchen 
— und zum Schluß wurden sie jedesmal mit Pauken und Trom- 
peten geschnappt. Wenn man dachte: ‚So ein Verstand, so ein 
Geschick, Donnerwetter! — am Schluß des Buches hieß es 
auf einmal: ‚Polizei! — schnapp! Aus! Alles futsch! 

So saß ich bei diesem Pawel Petrow einen Monat oder zwei, 
hörte zu, wie er vorlas, und führte allerlei Gespräche mit ihm. 
Und ich sah, wie ab und zu dunkle Bürschchen kamen und 
verschiedene hübsche Sächelchen brachten: Uhren, Armbän- 
der und andere Dinge ... Und ich begriff: es ist nicht für 
einen Groschen Verstand in all diesen Unternehmungen! Maust 
einer so ein Ding, so gibt Pawel Petrow ihm höchstens den 
halben Wert — er zahlte ehrlich, Bruder — her damit, da! 
Dann gibt es ein Gelage, Geschrei, Radau — und futsch ist 
das Geld! Dreck ıst das alles, mans Und bald wırd einer 
gefaßt, bald der andere . 

Und wofür? Wegen Einbruchsdiebstahls, wobei aiea im 
Werte von hundert Rubel gestohlen worden sind! Hundert 
Rubel! Sind denn hundert Rubel ein Menschenleben wert? 
Dummheit! So sagte ich also zu Pawel Petrow: 

‘ ‚Alles das hier, Pawel Petrow, ist dummes Zeug und nicht 
der Mühe wert.‘ ‚Hm! Was soll ich darauf erwidern?’ sagt er. 
‚Einerseits sagt man natürlich: wer den Pfennig nicht ehrt, 
ıst des Talers nicht wert, aber andererseits wieder hast du 
recht; bei all diesen Sachen fehlt es den Leuten an Selbst- 
achtung — das ist das Wesentliche! Denn’, sagt er, ‚wird ein 
Mensch, der sich seines eigenen Wertes bewußt ist, sich mit 
schwerem Einbruch und Diebstahl von zwanzig Kopeken die 
Finger schmutzig machen? Nie im Leben! Nimm meinetwegen. 
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mich, einen Menschen, der mit europäischer Bildung in Be- 
rührung gekommen ist, würde ich mich denn verkaufen, um 
hundert Rubel zu ergattern?!’ Und er führte mir Beispiele an, 
wie ein Mensch mit Selbstachtung sich zu verhalten habe. Wir 
sprachen noch lange über diese Dinge. Schließlich sagte ich 
zu ihm: ‚Hören Sie, Pawel Petrowitsch, ich habe schon lange 
den Plan, mein Glück auf diesem Wege zu versuchen. Sie sind 
doch ein Mensch mit Lebenserfahrung, geben Sie mir einen 
Rat, wie und wo man so was anfängt.‘ ‚Hm,‘ sagt er, ‚warum 
nicht? Wie wäre es denn, wenn du irgend so ein Ding auf 
eigene Faust drehen würdest; ohne Mitwisser und auf eigene 
Gefahr? Da ist zum Beispiel Obajimow; der fährt abends mut- 
terseelenallein über die Worskla, wenn er von seinem Holzlager 
kommt, und du weißt ja, er hat immer Geld bei sich und holt 
außerdem im Holzlager beim Verwalter jede Woche das ein- 
gegangene Geld ab. Das ist auch eine hübsche Summe; sie ver- 
kaufen dort täglich für dreihundert Rubel und mehr. Was 
meinst du dazu?‘ Ich dachte nach. Obajimow — das war der- 
selbe Holzhändler, bei dem ich Gehilfe gewesen war. Die Sache 
war doppelt angenehm: erstens kriegte er seinen Lohn dafür, 
daß er mich hereingelegt hatte, und außerdem konnte ich einen 
hübschen Batzen erwischen. ‚Das muß ich mir überlegen‘, sagte 
ich. ‚Ja, ohne das geht es nicht‘, antwortete Pawel Petrow.” 

Jemeljan schwieg und begann langsam eine Zigarette zu 
drehen. Die Sonne war ganz untergegangen, und nur ein feines 
rotes Band, das von Sekunde zu Sekunde blasser wurde, um- 
säumte noch den unteren Rand eines Wolkenflöckchens, das 
wie ermattet regungslos an dem langsam dunkler werdenden 
Himmel hängengeblieben war. Die Steppe war unendlich still 
und schwermütig, und das gleichmäßige, einschmeichelnde 
Rauschen des Meeres steigerte noch durch seinen weichen ein- 
tönıgen Klang diese Schwermut und Stille. Überall wuchsen 
seltsame, lange, graue Schatten empor, die lautlos über die 
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ebene, von der Tageshitze ermattete, fest schlafende Steppe 
auf uns zu glitten. Und über dem Meere blitzten, einer nach 
dem anderen, die Sterne auf, blank. und frisch, als seien sie 
erst gestern angefertigt, um den tiefen, dunkelsamtenen süd- 
lichen Himmel zu schmücken. | 

„Ja, Brüderlein, ich überlegte mir das Ding, und dann legte 
ich mich noch in derselben Nacht an derWorskla in die Büsche. 
Ich hatte eine Eisenstange von so etwa zwölf Pfund Gewicht 
bei mir. Ich besinne mich noch, daß es im Herbst war, Ende 
Oktober. Die Nacht war so günstig wie nur möglich: es war 
finster wie in der Seele des Menschen ... Den Platz konnte ich 
auch nicht besser gewählt haben. Er befand sich dicht neben 
der Brücke, und gleich, wo die Brücke anfing, fehlten ein paar 
Bretter — man konnte hier also nur langsam fahren ... Da 
lag ich nun und wartete. Eine Wut hatte ich damals, Brüderlein 
— genug für ein Dutzend Kaufleute. Und ich dachte mir die 
Sache so einfach, es war doch ganz klar: Bums! Fertig!“ 

Jemeljan stand auf. 

„Du denkst vielleicht, der Mensch hätte Freiheit, zu tun und 
zu lassen, was er will? Unsinn, Freundchen. Kannst du mir 
erzählen, was du morgen tunwirst? Quatsch! Du kannst nicht 
einmal sagen, ob du morgen nach rechts oder nach links gehen 
wirst. Tja ... Ich lag dort und wartete auf etwas, aber es 
wurde ganz was anderes. Eine ganz verrückte Sache wurde 
daraus! | | 

Ich liege also dort und sehe: jemand kommt von der Stadt 
her, taumelt wıe betrunken ... in der Hand einen Stock. Er 
murmelt; murmelt wirr durcheinander und weint — ich höre 
ihn schluchzen ... Jetzt ist er ganz nahe, ich sehe hin — ein 
Frauenzimmer! Pfui Teufel, denke ich, komm nur her, ich 
werde dich schon Mores lehren. Sie aber geht geradeswegs auf 
die Brücke zu, und plötzlich schreit sie: ‚Ach Liebster, war- 
um?!‘ Ja, Brüderlein, und wie sie das rief! Ich fuhr ordentlich 
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zusammen. Was soll das heißen? denke ich. Sie aber läuft 
geradeswegs auf mich los. Ich liege mäuschenstill, drücke mich 
zu Boden und zittere ... meine Wut war futsch! Jetzt noch 
ein Schritt, dann mußte sie über mich stolpern! Sie aber 
schluchzte noch einmal: ‚Warum? warum?‘ und auf einmal 
warf sie sich zu Boden, ganz dicht neben mir. Und dann heulte 
sie los, Brüderlein, so daß ich es dir gar nicht beschreiben, 
kann — mich würgte es bloß vom Zuhören. Ich lag und rührte 
mich nicht. Und sie heulte. Mir wurde ganz traurig zumute. 
Ich rücke lieber aus, dachte ich. Da aber kam der Mond hin- 
ter einer Wolke hervor, und es wurde so klar und hell wie am 
Tage. Ich hob den Kopf und sah nach ihr hin ... Und nun, 
Brüderlein, ging alles kopfüber, alle meine Pläne waren zum 
Teufel! Ich guckte hinüber — und es gab mir richtig einen 
Stich durchs Herz: ein ganz kleines Mädel, fast noch ein Kind 
... so weiß und zart, blonde Löckchen ums Gesicht und ganz 
große Augen, und guckt so seltsam ... und die Schultern 
zittern und zucken, und aus den Augen fließen dicke, große 
Tränen, eine hinter der anderen, über die Backen. 

Mich packte das Mitleid, Brüderlein. Ich räusperte mich: 
‚Hem, hem!‘ Da schrie sie auf: ‚Wer ist hier? Was ist das?!‘ 
Sie war tödlich erschrocken! Na, ich stand gleich auf und 
sagte: ‚Das bin bloß ich!’ ‚Wer sind Sie?” fragte sie. Und ihre 
Augen wurden ganz groß, und sie zitterte am ganzen Leib wie 
Gallert. ‚Wer sind Sie?‘ fragte sie wieder.“ 

Jemeljan lachte. 

„Wer ich bin? Sie müssen sich vor allem nicht fürchten, 
Fräulein, ich will Ihnen nichts zuleide tun. Ich bin so irgend 
jemand — einer von der Kolonne Barfuß.‘ Ja, ich belog sie 
also: ich konnte ihr doch nicht gut erzählen, daß ich mich 
hier in den Hinterhalt gelegt hatte, um einen Kaufmann ab- 
zumurksen! Sie aber antwortete mir darauf: ‚Mir ist alles 
gleich; ich bin gekommen, mich ins Wasser zu stürzen.‘ Und 
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sie sagte das so, daß mir ein Schauder über den Rücken lief, 
so ganz ernsthaft! Tja, und was sollte ich da machen?“ 

Jemeljan machte eine bedauernde Handbewegung und sah 
mich mit einem breiten, gutmütigen Lächeln an. 

„Und auf einmal, Brüderlein, fing ich an zu reden. Was ich 
geredet habe, weiß ich nicht mehr; aber ich redete so, daß 
ich selber ganz entzückt war; vor allem wohl davon, daß sie 
so jung wäre und so schön. Und sie war schön, das ist sicher — 
sogar wunderschön. Ach, Brüderlein! Na ja. Sie hieß Lisa. 
Und ich redete und redete, weıß der Himmel, was! Es war das 
Herz, das sprach. Ja. Und sie guckte mich immer bloß an, so 
ernsthaft und groß, und auf einmal lächelte sie!" 

Jemeljan brüllte das letzte.laut über die Steppe, mit Tränen 
in der Stimme und in den Augen, und streckte die ne 
Fäuste’ gen Himmel. 

„Und als sie lächelte, da war ich erledigt; schwapp, lag ich 
vor ihr auf den Knien! ‚Fräulein,‘ sagte ich, ‚Fräulein!‘ und 
weiter nichts. Sie aber, Briiderlein, faßte mich mit beiden Hän- 
den um den Kopf, sah mir in die Augen und lächelte wieder — 
wie ein Bild; sie wollte etwas sagen, bewegte die Lippen, und 
endlich faßte sie sich und sagte: ‚Sie lieber Mensch, Sie sind 
auch unglücklich, wie ich? Nicht wahr? Sagen Sie es mir, 
Sie Guter.‘ Tja, mein Lieber, so war die Sache! Und das ist 
noch nicht alles, — dann küßte sie mich auf die Stirne, Brü- 
derlein, hierher! Fühlst du, wie das war? Weiß Gott, ja! So 
ein Engel! Weißt du, etwas Schöneres habe ich in all den 
siebenundvierzig Jahren nicht erlebt! Was meinst du? Jawohl, 
so ist das! Und wozu war ich ausgegangen? So ist das Leben!" 
. Er verstummte und stützte den Kopf in die Hände. Erschüt- 
tert von der seltsamen Erzählung, schwieg ich und blickte auf 
das wundervoll wogende Meer. Es war, als ob eine mächtige 
Brust sich in gleichmäßigen tiefen Atemzügen \ wie im Schlafe 
hob und senkte. 
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„Na, und dann stand sie auf und sagte: ‚Bringen Sie mich 
noch bis nach Hause.‘ Wir machten uns gleich auf den Weg. 
Ich ging neben ihr her und wußte nicht, wie mir geschah, sie 
aber erzählte. Alles, was sie erlebt hatte. Siehst du wohl, sie 
war die einzige Tochter ihrer Eltern, der Vater war Kauf- 
mann — ein verwöhntes Kind also; und dann kam ein Student 
und gab ihr Unterricht, na, und sie verliebten sich ineinander. 
Er reiste bald fort, und sie wartete auf ihn: wenn er fertig 
wäre mit seinem Studium, würde er wiederkommen und sie 
heiraten; das hatten sie so ausgemacht. Aber er kam nicht 
wieder, sondern schickte einen Brief: ‚Du bist keine Frau für 
mich.‘ Das war natürlich schlimm für das Mädel. Und da 
kam sie eben auf den Gedanken ... Sie erzählte mir das alles, 
und so erreichten wir allmählich das Haus, wo sie wohnte. ‚So,‘ 
sagte sie, ‚nun leben Sie wohl, Sie Lieber !“Morgen reise ich fort 
von hier. Brauchen Sie vielleicht Geld? Sagen Sie es mir, bitte, 
Sie brauchen sich nicht zu schämen.‘ ‚Nein, Fräulein,‘ sagte 
ich, ‚ich brauche nichts, ich danke Ihnen.‘ ‚Aber Liebster, ge- 
nieren Sie sich nicht, sagen Sie es mir!‘ bat sie. Und ich drek- 
kiger, zerlumpter Kerl sagte immer nur: ‚Nein, Fräulein, ich 
brauche nichts.‘ Weißt du, Bruder, ich dachte an ganz andere 
Dinge als an Geld. So trennten wir uns, Sie sagte so ganz zärt- 
lich: ‚Ich werde dich nie vergessen; du bist ein ganz fremder 
Mensch für mich, und doch ...‘ Na, hols der Teufel‘, brach 
Jemeljan ab und steckte sich eine neue Zigarette an. 

„Sie ging hinein. Ich setzte mich auf die Bank am Tor. Mir 
wurde traurig zumute. Dann kam ein Nachtwächter. ‚Was 
lungerst du hier herum, du willst wohl was mausen?‘ Das 
traf mich wie ein Schlag! Krach! hatte er meine Faust im 
Gesicht! Geschrei! Pfiffe ... auf die Wache! Na, meinetwegen 
auf die Wache; und wenn alles zum Teufel geht — mir ist es 
vollkommen einerlei! Ich haute ihm noch eine runter. Auf der 
Wache setzte ich mich auf die Bank und machte keinen Ver- 
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such auszureißen. Ich blieb die Nacht dort; am Morgen ließen 
sie mich laufen. Ich ging zu Pawel Petrow. ‚Na, wo hast du 
gesteckt?” fragte er und lachte. Ich sah ihn an, es war noch 
derselbe Mensch, aber mir war, als sähe ich an ihm etwas Neues. 
Na, ich erzählte ihm natürlich alles, was geschehen war. Er 
hörte mir ernsthaft zu, und dann sagte er: ‚Jemeljan Nikitisch, 
Sie sind ein Dummkopf und Hanswurst; wollen Sie sich ge- 
falligst zum Teufel scheren!“ Na, was sollte ich sagen? Hatte 
er denn nicht recht? Ich ging also, und damit wars aus. Das 
ist die ganze Geschichte, Briiderlein.“ 

Er schwieg und streckte sich auf den Boden, die Hände unter 
dem Kopf, und blickte in den Himmel, der wie dunkler Sam- 
met und voll von Sternen war. Ringsum war alles still. Das 
Rauschen der Brandung wurde immer weicher und sanfter und 
klang nur noch wie ein schwaches, schlaftrunkenes Seufzen. 

Aus Insel-Biicherei Nr. 71: „Geschichten von Landstreichern‘“. 


* * * 


ANEKDOTEN AUS DEM MITTELALTER 
DER BISCHOF IN DER NISCHE 


ALS die zwischen König und Papst entbrannte Zwietracht durch 
keines Menschen Rat mehr beigelegt werden konnte, als Gott, 
durch so viele Verbrechen beleidigt, die Welt verließ, als die 
Ungerechtigkeit überhand nahm und die Liebe in vielen er- 
kaltete, und da in Fluch und Bann und dort in Mord, Krieg 
und Raub jedes Maß überschritten wurde, erreichten Haß und 
Neid einen solchen Grad, daß einzig die Absetzung des Königs 
oder des Papstes den Herd des Zornes und der Feindschaft völ- 
lig zum Verlöschen bringen konnte. 

(So kam es 1080 zur Synode von Brixen, auf der der König 
Gregor VII. absetzte). Bei dieser Versammlung war auch der 
Bischof Benno zugegen, freilich nur gezwungen und wie immer 
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die Augen klug offen haltend. Da sah er, wie man sich auf 
beiden Seiten mehr vom Hasse als von der Vernunft leiten ließ, 
und da er immer dem Könige treu, doch nie dem Papste unge- 
horsam sein wollte, auch gar nicht wußte, welches Ende diese 
wichtige Angelegenheit nehmen werde, richtete er sein Augen- 
merk sorgsam darauf, sein bisheriges Ansehen zu wahren, ohne 
von irgendeiner Partei beschuldigt werden zu können. 

An der Rückseite des Altares in der Kirche zu Brixen, in der 
die Versammlung abgehalten wurde, befand sich eine Nische, 
in die sich ein Mensch mit knapper Not hineinzwängen konnte; 
den Zugang zu ihr verdeckte ein Vorhang. (Der Bischof ließ 
später zu Iburg einen ähnlichen Altar aufstellen, um so dem 
fühllosen Steine seinen Dank abzustatten.) Benno saß vor Be- 
ginn der Synode allein neben diesem Altare und betete in ge- 
wohnter Weise Psalmen. Er trat nun näher herzu, fand den 
Platz für ein Versteck sehr geeignet und, da er niemand sah, 
versuchte er hineinzukriechen. Der Zugang war äußerst eng, 
doch die Höhlung selbst für seine kleine Gestalt geräumig ge- 
nug. Benno dankte nun herzlichst der göttlichen Vorsehung, 
zog den Vorhang sorgfältig vor die Öffnung und brachte hier, 
von niemand gesehen, den ganzen Tag zu. Er betete um so in- 
brünstiger, als er sich an diesem günstigen Platze Gott ganz be- 
sonders nahe fühlte und trauernd über diese böse Zeit, in der 
die ganze Kirche erschüttert wurde, nachsann. 

- Als zur festgesetzten Stunde alle zur Beratung versammelt 
waren, vermißte man den Osnabrücker Bischof. Heinrich 
schickte nach ihm, die königlichen Boten liefen überall herum 
und rannten die Herberge Bennos fast nieder. Da man ihn nir- 
gends fand, meinten die einen, er sei geflohen, andere, er liege 
irgendwo krank, manche dachten auch, er habe sich mit be- 
sonderer Hinterlist der Versammlung entzogen. Als man Gre- 
gor VII. abgesetzt und an dessen Stelle den Bischof von Ravenna 
erhoben hatte, wozu unser Bischof, wäre er zugegen gewesen, 
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niemals seine Zustimmung gegeben hätte, verließ Benno gegen 
Abend unbemerkt sein Versteck und ward plötzlich auf seinem 
früheren Sitz neben dem Altare erblickt. 

Alle waren aufs höchste verwundert und fragten den Benno, 
wo er gewesen sei. Der erklärte, bei allen Heiligen schwören zu 
wollen, daß er den ganzen Tag die Kirche nicht verlassen habe. 
Als er dann vor den König geführt wurde, reinigte sich der 
Bischof von jedem Verdachte der Untreue; der König zog es 
übrigens auch vor, ihn mit gütigen Worten in seiner alten Treue 
zu bestärken, als ihn mit heftigen Schmähungen in Verlegen- 
heit zu bringen. 

Seitdem erfreute sich Benno durch sein Glück oder richtiger 
seine Schlauheit der Freundschaft beider Päpste, was damals 
nur wenigen möglich war. Er fiel auch nie in des Königs Un- 
gnade und hörte so erfolgreich auf das Wort des Apostels: 
„Ist es möglich, soviel an euch liegt, so habet mit allen Men- 


schen Friede!“ . 
* 


WAS DER HOCHMEISTER HANS VON TIEFEN 
UBER STEUERN DACHTE 


ALS der Hochmeister einmal von Brandenburg in Ostpreußen 
nach Königsberg geritten und, auf dem Haberberg angekom- 
men, die Stadt Königsberg zu seinen Füßen liegen sah, seufzte 
er so tief, daß es die Leute seiner Umgebung wohl hören konn- 
ten. Einer seiner Räte fragte ihn: „Was bedeutet das, gnädiger 
Herr, daß Ihr so gar tief seufzet, fühlt Ihr Euch schlecht oder 
fehlet Euer Gnaden etwas?“ Da seufzet der Hochmeister noch 
schwerer und spricht kläglich: „Ich sehe just die feine Stadt an 
und denke zurück, wie übel unsere Vorfahren gesorgt haben, 
daß sie durch ihren Mutwillen und Tyrannei ein so gutes Land 
verloren haben, dazu so viel schöne Städte und Schlösser, das 
mag man wohl beklagen. Und sie haben damit doch nicht mehr 
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ausgerichtet, denn daß sie von den größten Städten kaum diese 
wenigen behalten haben, dazu sind sie in so große Schulden ge- 
raten, daß etliche unserer Vorfahren bisher genug zu bezahlen 
gehabt haben, und auch wir selber noch nicht wissen, wie man 
sie alle bezahlen soll: das jammert mich, das beseufze ich, das 
beklage ich.“ Darauf sagt jener: „Gnädiger Herr, Ihr sehet, 
daß nun etliche Jahr her der allmächtige Gott gute Jahre ge- 
geben hat, daß sich jedermann wohl erholt hat, ja auch also, 
daß vor großem Überfluß schier niemand weiß, wie er nur 
prangen und leben soll. Ist doch keine Dorfmagd so schlecht 
und gering, sie hat Spangen und Knöpfe überall an ihren Klei- 
dern; was soll ich von den Bäuerchen sagen und gar von den: 
Bürgerinnen? Das ist eine schlichte Handwerksfrau, die nicht 
sechs oder sieben Röcke hat, einen jeden mit Spangen und 
Knöpfen bis auf die Füße. Wo sind die großen Gürtel, Beutel, 
Paternoster? Ich will ganz schweigen von den verschiedenen 
Arten Trinkbecher, den Schalen und Löffeln, die sie in ihren 
Häusern haben, es wären genug, wenn sie Fürsten wären. Item 
der Adel, prangt er nicht auch ohne alles Maß? Ist doch der 
Kleinode an Ketten, Perlen, Ringen, ‚Geschmeide kein Ende. 
Gnädiger Herr, die greife man an, lege ihnen eine Schatzung 
auf vom Untersten bis zum Obersten und nehme es ordentlich 
von ihnen. Ihnen tut es auch geringeres Geld, sie sind ja keine 
Landesfürsten. Das tue Euer Gnaden, so kommet Ihr zu Geld, 
bezahlt Eure Schuldner und möget also leicht aller Mühe und 
Kümmernis los und ledig werden.“ Da siehet ihn der Hoch- 
meister an und spricht: „Lieber, dünkt Euch das wohlgeraten >?” 
— „Ja, bei meinem Eide, gnädiger Herr,‘ sagt der, „ich weiß 
keinen schnelleren und richtigeren Weg, Geld zu machen, als 
l diesen.“ — ‚Nein!‘ antwortet der Hochmeister, ‚es dünkt uns 
gar nicht gut, und wir bitten, Gott und Marią mögen uns vor 
solcher Untugend und solch schändlichem Laster behüten. Sol- 
len wir unseren Untertanen das Ihre, was ihnen Gott gönnt 
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und gibt, nehmen? Wie kämen wir dazu? Zu so etwas ratet 
Ihr uns? Wisset Ihr nicht, wie es unseren Vorfahren, die also 
getan, damit ergangen ist? Nein, nein, das sollen und wollen wir 
ja nicht tun. Das aber wollen wir gern und von ganzem Herzen, 
daß wir mit Gottes Gnade unsere lieben Untertanen mit 
solcher Treue und solchem Fleiß regieren könnten, daß sie nicht 
allein in köstlichen wollenen Kleidern, sondern in eitel seidenen 
_ Gewandern einhergehen könnten, dazu mit Gold, Silber, Perlen 
und allerlei Geschmeide wohl besteckt. Was würde man dann 
sagen? Das würd man sagen an allen Enden: Der Hochmeister 
zu Preußen ist ein reicher Fürst, denn alle seine Untertanen 
sind reich und haben Gold und genug.“ (Als jener das hörte, 
schlich er beiseite.) 


Entnommen dem soeben erschienenen Bande ,,Ordensritter und 
Kirchenfiirsten“ aus der Sammlung „Deutsche Vergangenheit“. 


x ë * ë x 


| FELIX BRAUN 
GEDANKEN EINES UNMUSIKALISCHEN 
ÜBERMUSIK 


I 


ICH hörte Schuberts Oktett und empfand wieder dies aus 
völliger Reinheit Wirkende, wie es keiner anderen als allein der 
Tonkunst gegeben ist. Fast alle Musiker sind unschuldige, 
Dichter hingegen meist schuldbewußte Menschen. Bach, Hän- 
del, Gluck, Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Schumann, 
Mendelssohn, Brahms, Bruckner, Reger — lauter schuldlose, 
einfältige, gläubige, geöffnete Herzen, in die sich die Musik aus 
ihrer ewigen Gnadenquelle als wahrhaftig heiliger Geist aus- 
goß. Der Musiker tut nichts dazu, seiner habhaft zu werden, 
wie der Bildhauer, der sich um ıhn mühen, wie der Dichter, 
der sich für ihn wandeln muß. Musikalisches Schaffen: un- 
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befleckte Empfängnis; bildende Kunst: natürliche Zeugung; 
Dichtung: Sündenfall. Da, wo sich in das musikalische Inge- 
nium ein dichterisches Element mischt, wie bei Wagner oder 
Mahler, entsteht nicht diese Wirkung der Reinheit. Dafür Tra- 
gik, die sonst nicht eigentlich der Musik innewohnt, auch nicht 
der Oper, die durch dies Bestreben so oft zur Zwitterform 
wird. Von der Sehnsucht nach Tragik ist Beethovens Musik 
ergriffen, leidet wohl auch darunter, überwindet sie aber glor- 
reich in der Neunten Symphonie und in den letzten Quartetten. 
Musik ist irgend der Epik verwandt: sie geht in der Zeit vor, 
aber ist zeitlos. Sie ist wie die Milchstraße scheinbar ein Him- 
melsstrom, in Wahrheit aber ein Sternenwesen. Es scheint, daß 
sie sich nicht die Seele dessen wählt, der sie in sich aufnehme, 
noch, daß sie sich dem Willen des Lernenden, der Sehnsucht 
des Liebenden, der Kraft des Schaffenden ergibt, wie schließ- 
lich die anderen Künste. Die Werdung des Musikers ist Ge- 
heimnis. Einen musikalischen Michelangelo oder Schiller kann 
es nie geben, wohl aber einen musikalischen Raffael, Lionardo 
oder Goethe. Schon Beethoven war eine zu prometheische Na- 
tur für die Musik; nur durch das Glück, daß er ein argloses 
Herz besaß, behielt er die Gnade. 


| | IH | 

Die Musik ist ein Element. Neben Wasser, Feuer, Luft und 
Erde das fünfte Weltelement, wenn nicht, wie das weiße Licht 
die Summe der sieben Farben, die Summe jener vier: der 
schöpferische Geist selbst. Musiker kann nur sein, wer den Mut 
hat, sich ins Element zu werfen. Nur der Mutige, das ist: der 
sich selbst Vergessende, der sich selbst Spendende, der Gute 
kann die musikalische Weihe erlangen. „Wer Musik nicht liebt, 
verdient nicht, Mensch zu heißen‘, erklärt Goethe. Die Seele 
des Feigen, des Engherzigen, des Niedrigen kann niemals von 
Musik ergriffen werden. Man sagt Beethoven Ängstlichkeit 
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nach: diese war aber nicht Feigheit, sondern wie bei Michel- 
angelo Sorge um das Gut, als dessen Gefäß nur er sich fühlte. 
Dies allerdings ist schon eine Furcht des künstlerischen Selbst- 
bewußtseins. Bach und Händel werden sich so wenig um das 
Schicksal ihrer Werke gesorgt haben wie Shakespeare oder 
Grünewald oder einer der gotischen Meister. Die reiche Pro- 
duktion fast aller großen Musiker beweist unbekümmertes Le- 
ben im Element, -elementarisches Schaffen. Was schöpferisch 
ist, bleibt unerschöpflich. Das Genie ist unerschöpflich; das 
Talent muß versiegen. 


II 

In der reinen Musik kann es nichts Stärkeres und Schwächeres 
geben: sie muß immer der ganze Geist sein. Alles von Bach, 
Mozart, Schubert ist gleich schön. Fragmente von Musikern 
sind nicht dasselbe wie Fragmente von Dichtern. Viel mehr als 
alle anderen Künste ist die Musik eine apriorische. Die bildende 
Kunst geht von der Form aus, die Dichtung von der Anschau- 
ung oder der Idee, die Musik vom Universum. Die Tonfigur 
ist ein anderes als die Wort- oder die Marmorfigur. Sie ist 
etwas dem Sternbild Ähnliches, das auch nur von unseren 
Augen aus eine Gestalt besitzt: nur von unserem Gehör aus be- 
steht eine Harmonie, eine Melodie, ein Akkord, welche musika- 
lische Konkordanz immer, die, falls sie von einem höheren 
Sinn als das Ohr wahrgenommen würde, die Gesetze des Kos- 
mos selbst offenbaren müßte. Die Harmonie der Sphären, die 
nach Kepler nur am ersten Schöpfungstage vollkommen war, 
ist ein unhörbarer Zusammenklang der Planeten. 


IV 
Wo immer das Wort sich mit der Musik verbindet — in der 
Oper, im Lied, selbst im Oratorium —, entsteht eine Beein- 
trächtigung für die Musik. Sie ist wie eine paradiesische Welt 
der Engel und Tiere, die durch den Menschen (das Wort) 


C 265 D 


gefährdet werden muß. Den Gesang des Menschen zu beglei- 
ten, gar ihn zu tragen, zu durchdringen, wird immer eine ihrer 
schönsten Aufgaben bleiben, wie es das schönste Teil des Gött- 
lichen ist, zum Menschen sich herabzulassen. Im Oratorium 
opfert die Musik sich selbst der Religion: sie tritt aus ihrer 
Absolutheit, um mitzudienen. Einen ähnlichen, wenn auch welt- 
lichen, Dienst versieht sie im Lied. Wo hingegen die mensch- 
liche Stimme von selbst sich in die Sphäre der Musik einver- 
setzt, muß das Eigenmächtige daran stören. Beethovens kühne 
Idee, die Menschenstimme als die schönste der Schöpfung in 
die Symphonie aufzunehmen, wäre zu keiner anderen Zeit als 
zu der des gesteigerten menschlichen Selbstbewußtseins mög- 
lich gewesen. (Das Napoleonische in Beethoven.) Der Mensch 
ist wohl Natur und nicht minder Geist, doch ist sein eigentüm- 
liches Los, sowohl von jener als in diesem sich abzugrenzen, 
so daß, wo er auftritt, seine Singularität wirkbar wird, meist 
nicht erfreuend. In dem Augenblick, als der Baß, von außen 
überraschend, das Orchester auffordert, andere Töne zu dul- 
den,:ist etwas innerhalb des Kunstwerkes zerrissen. Allerdings 
entsteht sofort eine neue Symphonie, aber der Gesang wird 
führend und die Instrumente nur mehr Begleiter. — Es ist 
bezeichnend, daß es die Unmusikalischen sind, die Wagner am 
leidenschaftlichsten lieben. — Das Wort ıst Fleisch und sei es 
das Bibelwort selbst; die Musik aber Geist und sei sie auch 
eine geringe. Wer nicht ahnt, was der Geist ist, kann nie 
hoffen, Musik zu begreifen. 


V 


Daß es ein Musiker war, der die Idee eines Gesamtkunst- 
werkes faßte, ist verständlich; daß er daran ging, sie zu ver- 
wirklichen, kaum. Denn wie konnte es ihm verborgen sein, daß 
die Musik an sich bereits das Gesamtkunstwerk sei, das eben 
dadurch zerfallen müsse, daß es sich mit anderen Künsten 
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verbinde, gar vermische? Musik jst die einzige Kunst, die den 
Kosmos selbst nicht nur ausdrückt, sondern enthält. In Bachs 
Musik ist das Universum gegenwärtig; Beethoven ringt dar- 
nach, es festzuhalten; Wagner sucht es künftig und außerhalb, 
daher seine resignierende Philosophie. Der Musiker, dem Mu- 
sik nicht zureicht, gleicht dem Religiösen, dem der Glaube 
allein nicht genügt. Hier ist zweifellos ein katholisch-barockes 
Element in Wagner, der „Parsifal“ also ein organischer Ab- 
schluß. Dagegen Bruckner: das Universum als Heiligenhimmel. 
Bruckners Musik: total; Wagners Musik: partiell. Musik ist 
kein Teil des Lebens, wie selbst für Goethe die Dichtung, auch 
für Dante, Shakespeare, Tolstoj, alle großen Poeten. Der Dich- 
ter muß noch mehr sein als nur Dichter. Der Musiker wird 
selten als Mensch dem, was er als Künstler ist, zu entsprechen 
scheinen. Nur Beethoven ist von dieser Regel ausgenommen. 
Außer ihm und Wagner hat kein Musiker im eigentlichen Sinn 
eine Biographie. Auch Mozart kaum, dessen Kindheit allerdings 
wundersam strahlt, dessen privates Leben jedoch ohne Er- 
eignisse verläuft. Dagegen tragen Briefe, die Mozarts, Beet- 
hovens, Schumanns, oft den ganzen Glanz des auserwählten 
Geschicks. Die wenigen Tagebuchblätter und Gedichte von 
Schubert sagen Alles von ihm. 


„Leichte Musik“: Nicht allein im Ernst wohnt das Göttliche; 
im Heitern auch, ja noch lieber. Der Gott, der nicht im Donner, 
nicht im Feuer, nicht im Sturm zu finden war, er zeigte sich im 
Säuseln des Lufthauchs. Musik, die Tanz erregt, ist uralt 
kultisch. Wer je Bauerntänzen zugesehen, weiß um den tiefen 
Grundernst eines solchen leichten Ländlers oder Walzers. Mo- 
zarts und Haydns Größe, überhaupt die Wichtigkeit aller öster- 
reichischer Musik ist von hier aus zu begreifen. Beethovens 
Heiterkeit vielleicht das Erschütterndste an ihm. na; 
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Musiker äußern sich selten über ihre Kunst. Diese Art von 
Objektivation liegt nicht in ihrem Wesen. (Ihr Musizieren ist 
weniger ein Schaffen als eine höchste Art von Empfangen, 
nicht eine weibliche, sondern eine johanneische: sie selbst sind 
die Instrumente des Geistes, der durch sie spielt.) Der erste 
über Musik schreibende Musiker Deutschlands: Schumann: 
Wenn sein Genius schlief, belauschie er ihn. Wer Wagners 
Erklärung der Neunten Symphonie liest, erstaunt, wie völlig 
unmusikalisch sie abgefaßt ist; als handelte es sich gar nicht 
um Musik, sondern um etwas Literarisches, wird hier auf eine 
lyrische Weise paraphrasiert, was als Chiffern einer Geheim- 
schrift aufzulösen gewesen wäre. Man vergleiche damit die 
wenigen Zeilen Goethes an Zelter über Bach. Musik kann nicht 
allgemeinverständlich gemacht werden. Man muß die Weihen 
haben, um ihrer teilhaft zu sein. Beethoven, wenn er von 
Händel sprach, kniete nieder. 


* * * 


PAUL VALERY 
DIE KLASSISCHE KUNST 


Aus der Rede, die der große französische Dichter bei seiner Aufnahme 
in die ,,Académie Française“ gehalten und worin er seinen Vorgänger 
Anatole France gefeiert hat. Die Rede wird im Insel-Verlag erscheinen. 


BEI der einen ganz zufälligen Zusammenkunft mit unserem 
großen Verehrer Racines, die mir vergönnt gewesen war, 
wurde Racine der einzige Gegenstand dieser einzigen Unter- 
haltung. Der Gedanke lag mir sehr fern, daß es mir nach kurzer 
Zeit obliegen würde, dem Mitglied Ihrer Vereinigung die hul- 
digende Preisrede zu halten, und es ist mir nicht eingefallen, 
ihn zu fragen, was ich eines Tages in dieser Halle, die ich da- 
mals noch nicht zu betreten gedachte, über ihn sagen sollte. 
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Ich war durchaus nicht ohne Besorgnis. Mir lagen viele Ge- 
sprächsstoffe im Sinn, die sich nicht ohne Mißklang zwischen 
uns hätten entwickeln können. Vielleicht wäre ich versucht ge- 
wesen, ihn einige Vorwürfe älteren Datums hören zu lassen. 
In reifem Alter war er Kritiker gewesen, und zwar in bezug 
auf Stil und Kenntnisse einer der allerfeinsten Kritiker, ge- 
ringwertiger freilich im Hinblick auf vorausschauendes Urteil. 
Er gehörte nicht zu denen, die ihre wachen Gedanken den Din- 
gen, die da kommen könnten, entgegenneigen, die auf die Wer- 
denden bauen, deren bis zum äußersten hellhöriges Ohr das 
Gras wachsen hören will. Dieser Wunsch erzeugt zuweilen 
irgendeine Täuschung des Gehörs... 

Er jedoch — und möge sein Schatten mir vergeben — hat 
sich nicht so um Vorahnungen gesorgt. Da er nicht an Pro- 
pheten glaubte, erhielt er auch nicht Prophetengabe oder wurde 
doch nur ein „Prophet des Gewesenen". 

Vor langer Zeit erwies er sich auf einigen Seiten seiner „Vie 
litteraire als nicht übermäßig rücksichtsvoll für die Dichter, 
die damals sich versuchten, und ihre erwählten Meister. Er 
setzte keinerlei große Hoffnungen auf sie, meinte, er fühle 
sich an sie durch keinerlei Band gebunden und erwarte nichts 
Gutes von der Zukunft. Bald verglich er sie mit Asketen, ein 
Vorwurf, der selbst aus diesem Munde noch halb erträglich 
war. Aber andere Male unterschied er sie nicht von den Hotten- 
totten. Auch meinte er, die schönen Dinge entstünden leicht — 
kein guter Rat — ein Rat, der Hottentotten erzeugt. Freilich hat 
er auch das Gegenteil gesagt. 

Dieser geistvolle Mann konnte und wollte sich nicht darum 
bekümmern, wie und warum eine recht große Anzahl junger 
Leute verstanden und liebten, was er nicht erfassen konnte. 

Meine Herren, ich habe oft bedacht: wenn die Kritik die 
magische Kraft hätte, auszulöschen und zu zerstören, was sie 
verurteilt, und wenn ihre streng durchgeführten Befehle alles, 
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was sie für schlecht oder schädlich hält, vernichten könnte, 
würden die Geschicke der Literatur bitter darunter leiden. 
Streichen Sie die seelenverwirrenden Dichter, die Ketzerführer, 
die Dämonischen aus dem Dasein, denken Sie sich die Gezier- 
ten, Wolfssüchtigen, Grotesken fort, versenken Sie die schönen 
Freunde des Dunkels in ewige Nacht zurück, säubern Sie die 
Vergangenheit von allen literarischen Ungestalten, bewahren 
Sie die Zukunft vor ihnen, lassen Sie die Vollkommenen zu, 
begnügen Sie sich mit ihrer wundervollen Ausgeglichenheit, 
dann werden Sie — ich prophezeie es Ihnen — den großen 
Baum unserer Literatur bald absterben sehen; nach und nach 
werden alle Entwickelungsmöglichkeiten der Kunst selbst, die 
Sie doch mit so gutem Grunde lieben, hinschwinden, 

Nun, meine Herren, bei dieser einzigen Zusammenkunft ha- 
ben wir von Racine gesprochen, von Racine, dem gewaltigen 
Born; von Racine, demjenigen unter allen Dichtern, den er mit 
höchster Beständigkeit am eindringendsten und zu größtem 
Nutzen bewunderte; von Racine, für den er die gleiche Ver- 
ehrung in gleichen Formen hatte wie einst ein ganz anderer, 
Joseph de Maistre; von Racine, den ja auch ich auf meine 
Weise bewunderte. 

Ich bewunderte ihn, . wie ich vermochte als Mensch, der 
30 Jahre nach seiner Studienzeit ihn gelegentlich einiger Ge- 
ringes betreffender und doch bedeutender Probleme der Vers- 
kunst entdeckt hatte. Dieser unvergleichliche Künstler war mir 
in der Jugend nur als Mittel der öffentlichen Erziehung er- 
schienen, die es sich damals, Gott sei Dank, versagte, uns lieben 
zu lehren. Meine lange Unkenntnis und späte Erkenntnis be- 
daure ich nicht. Wir schätzen die großen Männer nie richtiger 
ein als durch unmittelbaren Vergleich ihrer Kraft mit unseren 
Schwächen. Wenn die Umstände uns diese oder jene Schwie- 
rigkeit entgegenstellen, wie er dergleichen überwunden hat, 
ergreift uns Staunen über die Art, wie er den Knoten gelöst hat 
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und das Hindernis zunichte machte, und wir ermessen mit höch- 
ster, einfühlender Schärfe diese siegende Macht an der uns- 
rigen, die erfolglos geblieben ist. | oO 

Eine Stunde verging unmerklich bei diesem einzigen Ge- 
spräch im Geiste Racines. Als ich mich.empfehlen wollte, sagte 
mir mein zukünftiger Vorgänger einige Artigkeiten. Er meinte, 
ich hätte mich recht schön über Racine geäußert, und ich schied 
zufrieden mit ıhm, das heißt, zufrieden mit mir selbst. Ich 
erinnere mich nicht an die schönen Gedankengänge, die ich 
nach seiner liebenswürdigen Behauptung geäußert haben sollte. 
Zweifellos hatte ich nur auf meine Weise die allgemeine An- 
sicht derer vorgetragen, die der Wohllaut entzückt und die 
Vollkommenheit rührt. Ich habe gewiß die erstaunliche Spar- 
samkeit der Mittel gerühmt, die Racine eigentümlich ist, und 
die durch eine ganz restlose Beherrschung der wenigen Mittel, 
deren Verwendung er sich vorbehält, aufgewogen wird. Nur 
wenige erfassen klar, wie starker bildender Kraft es bedarf, 
um sich der Bilder zu entschlagen und so ein reines Ideal zu 
erreichen. In der Literatur wie in den Wissenschaften ersetzt 
zweifellos ein Bild zuweilen ein gewisses mühseliges Abwägen. 
Aber Racine zog es vor, zu Ende zu schaffen. Ich sehe ihn, 
wie er zuerst umreißt, definiert, um endlich einem lange er- 
wogenen, in sich behüteten Gedanken jene durchsichtigen Glie- 
derungen abzugewinnen, in denen die Raserei singt, die stärk- 
ste echteste Leidenschaft tönt und schimmert und sich nie an- 
ders äußert als im Adel einer Sprache, die Gedankenschärfe 
und Harmonie zu beispielloser Bindung vereint. 

Man muß, um das ganz zu genießen, die. tiefen Ursachen 
nachfühlen, die Racine bewogen haben, alles abzuweisen, was 
nach ihm so geschätzt wurde, und dessen Fehlen in seinem 
Werke dem Dichter so häufigen Tadel eintrug. Mancher Vers, 
der uns nichtssagend erscheint, hat das Opfer von zwanzig 
Versen erfordert, die für uns wundervoll gewesen wären, die 
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aber eine göttliche Zeile zerrissen und den erhabenen Atem 
eines vollendeten seelischen Lebensvorganges getrübt hätten. 

Als ich das kleine Haus, in dem so viel Anmut mich emp- 
fangen hatte, verließ, bewegten diese in mir angerührten Fra- 
gen noch meinen Geist. 

In solchem Zustande gedanklichen Nachklingens, die einer 
fesselnden Unterhaltung nachfolgen und sie weiterführen, voll- 
ziehen sich in uns unzählige Gedankenverbindungen, die ins 
Gespräch geworfen, aber nicht erschöpft wurden. Einige Zeit 
noch entwickeln sich unsere Gedanken schneller, erweitern ge- 
wissermaßen ihr Spielfeld und erhellen Verborgenes in uns, 
bevor wir wieder zu uns selbst, das heißt, zu den winzigen Din- 
gen zurückfinden. 

Das eben abgeschlossene Zwiegespräch wiederholte sich in 
mir, Es wandelte sich zu einem inneren Austausch immer ge- 
wagterer Hypothesen. Der in Bewegung geratene, sich selbst an- 
heimgegebene Geist versagt sich nichts. Mechanisch erzeugt er 
sprühende Ideen, die sich aneinander zu immer größerer Kühn- 
heit steigern. l 

Ich dachte an die Eigenart der Kunst, die man die klassische 
nennt. Ich bemerkte, daß sie in dem Augenblick zu erscheinen 
beginnt, wo die erlangte Erfahrung den Aufbau und Geist der 
Werke zu durchwirken beginnt. Sie ist mit der Kenntnis von 
Vorschriften, Regeln und Vorbildern untrennbar verbunden... 

Bald kam ich auf die Frage, wie es denn käme, daß diese 
Kunst sich gerade in Frankreich äußern und mit zäher Kraft 
durchsetzen mußte. Frankreich, sagte ich mir, ist dasjenige 
Land der Erde, in dem in neueren Zeiten die Form geschätzt, 
die Form an sich Bedürfnis war und gepflegt wurde. Nicht 
die Kraft der Gedanken, nicht das Interesse an den geschil- 
derten Leidenschaften, nicht wundervolles Ersinnen von Bil- 
dern, nicht der Strahl selbst des Genius vermögen einer Na- 
tion zu genügen, die anspruchsvoll genug ist, um da nicht 
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ganz genießen zu können, wo der Genuß zergliedernder Be- 
trachtung nicht standhält. Sie scheidet nicht gern das spontan 
Entstandene vom erst Durchdachten, sie bewundert rückhalt- 
los nur da, wo sie starke, allgemeingültige Grundlagen ihres 
Vergnügens gefunden hat; und die Suche nach solchen Grund- 
lagen hat sie einst dahingeführt, wie es vor ihnen schon den 
Alten geschah, die Kunst der Sprache von der Sprache selbst 
zu unterscheiden. 

Es ist nicht sonderbar (spannen meine Gedanken fort), daß 
in einem recht wenig gläubigen Land diese Unterscheidungs- 
kraft sich aufdrang. 

Empfindung und Verehrung für die Form erschienen mir 
damals als Leidenschaften des Geistes, die sich nur an ihren 
eigenen Hindernissen zu freier Bewegung durchringen. Der 
Zweifel führt zur Form, war mein kurzer Schluß... 

Wie ich dann wieder des Mannes gedachte, von dem ich 
kam, von dem nichts allbekannter ist als seine Liebe zur klas- 
sischen Kunst, es sei denn etwa der äußerste Skeptizismus, 
zu dem er sich bekannte (denn er war der Zweifel in Person), 
stieg in mir eine Vermutung auf, es bestehe eine geheime, aber 
sehr lockende Bindung zwischen dem Kultus der Form und 
jener kritischen, skeptischen Geisteshaltung. 

Gläubigkeit, dachte ich dann, ist nicht schwer. Nicht 
schwer zu sein, macht ihr Wesen aus. Hingerissensein begnügt 
sie. Eindrücke und Verzückungen tragen sie empor, und zu 
gleicher Zeit ruft sie nach Überraschung, nach Unerhörtem, 
nach Überschwang, nach dem Wunder und dem Neuen; aber 
es kommt — freilich wohl nicht für alle — eine Zeit, wo den 
Geistern ihre eigene höchste Ungebundenheit eingibt, an- 
- spruchsvoller zu sein. Wie der Glaube an die philosophischen 
Lehren, die beweislos sich vortragen, im Laufe der Zeiten 
. Immer größeren Schwierigkeiten begegnet und immer mehr 
Einwürfe sich regen müssen, so daß man schließlich nur noch 
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das als wahr gelten läßt, was nachweisbar ist, so geschieht es 
auch in der Ordnung der Künste. Dem philosophischen oder 
wissenschaftlichen Zweifel entspricht nunmehr eine Art lite- 
rarischen Zweifels. 

Aber wie soll man die Werke gegen die stets wiederkehren- 
den Überprüfungen sichern, wie sie gegen das Gefühl des Will- 
kürlichen festigen? Durch die Willkür selbst, durch die or- 
ganisierte, in Vorschriften gefaßte Willkür. Gegen individuelle 
Seitensprünge, Überschwang und Unordnung, kurz gegen die 
selbstherrliche Phantasie haben schöpferische Skeptiker, auf 
ihre Weise schöpferisch, das Gebäude der konventionellen Bin- 
dungen errichtet. Die Bindungen sind willkürlich, wollen we- 
nigstens dafür gelten; nun, es ist ja kein Skeptizismus möglich 
in bezug auf die Regeln eines Spieles. 

Dieses. Wort mag Anstoß erregen. Durchblicken lassen, daß 
die klassische Kunst eine Kunst sei, die dem Ideal des Spieles 
zustrebt — so sehr ist sie sich ihrer selbst bewußt, so weit 
bewahrt sie Gebundenheit und Freiheit zugleich — das bedeutet 
unzweifelhaft einen Schlag ins Gesicht. Aber hoffentlich nur 
einen Augenblick lang, gerade so lang, bis wir uns besinnen, 
daß die Vollendung für die Menschen nur darin besteht und 
bestehen kann, einer bestimmten von uns selbst umrissenen Er- 
wartung genau zu entsprechen. 

Die klassische Kunst sagt zum Dichter: Du sollst keinem 
Götzen opfern, und das ist die Schönheit der Einzelheit. Du 
sollst dich nicht aller Wörter bedienen; denn unter ihnen gibt 
es seltene, sonderbare, die alle Aufmerksamkeit auf sich len- 
ken und auf Kosten deines Gedankens nichtig glitzern. Du 
sollst nicht mit billigen Mitteln blenden, und du sollst nicht dem 
Ungewöhnlichen nachgrübeln; du sollst nicht versuchen, Blitze 
zu schleudern, denn du bist kein Gott, wenn du auch denkst; 
sondern übermittle allein den Menschen, wenn du es vermagst, 
die Idee menschlicher Vollkommenheit. 
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Die klassische Kunst sagt noch sehr vieles, aber es gibt ge- 
lehrtere Stimmen als die meinige, um sie sprechen zu lassen. 
Ich beschränke mich darauf, jedermann nur nachzusprechen, 
was diese Kunst gewesen, und so fasse ich in wenigen Worten 
zusammen: wunderbar ist es, und Frankreich blieb es vorbe- 
halten, unter der Herrschaft freiwaltender Geistigkeit eine 
Kunst voll unübertroffener Anmut zu schaffen, und überlegene 
Leichtigkeit des Stils, dauernde Verflochtenheit der Form mit 
dem Gedanken und köstliche Selbstbescheidung als erstaunliche 
Früchte ungewöhnlichem Selbstzwang abzuringen. 

Wie das erzielt wurde, wollen wir nur noch ganz kurz be- 
trachten. Grausam vermehrte man die Fesseln der Musen, man 
legte ihren Schritten und natürlichen Bewegungen eine bitter 
fühlbare Beschränkung auf. Man belud den Dichter mit Ketten. 
Man überschüttete ihn mit wunderlichen Verboten und un- 
erklärbaren Vorschriften. Man beschnitt ihm seinen Wort- 
schatz. Man war in den Geboten der Verskunst unerbittlich. 

Als danach strenge, manchmal ungereimte Regeln angeordnet 
und allzu erkünstelte Konventionen eingedämmt waren, geschah 
das, meine Herren, was wir noch heute bestaunen, nämlich, 
daß durch das Wirken eines halben Dutzends der hervorragend- 
sten Männer und durch die anmutreiche Gunst einiger Salons 
jene Wunder entstanden und emporwuchsen, Wunder an Rein- 
heit, bündiger Kraft und Leben, jene unvergänglichen Werke, 
vor deren makellosem Antlitz wir uns willenlos neigen, und 
die, Göttinnen gleich, eine Stufe übernatürlicher Natürlich- 


keit erreichen. 
a Übertragen von Erhard Schiffer. 


* * * 
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MICHELANGELO 
SONETTE 


Übertragen von Rainer Maria Rilke 


I 
Mir deinen Augen seh ich süßes Licht, 


Das ich mit meinen blinden nicht mehr schaue, 
Und, das ich, lahm, zu tragen mich getraue, 
Mit deinen Füßen trag ich dies Gewicht. 


Dem Federlosen gibt dein Flügel Halt, 

Dein Geist weiß mich zum Himmel zu entfachen, 
Du hast die Macht, mich rot und blaß zu macher 
Im Froste heiß und in der Sonne kalt. 


In deinem Willen ist mein Wille drin, 
Mein Denken wird in deiner Brust bereitet, 
In meine Worte weht dein Atem ein. 


Es scheint, daß ich dem Monde ähnlich bin, 
Den unser Auge oben nur begleitet, 
Soweit die Sonne ihn versieht mit Schein. 


II 
Gut zu den andern, zu sich selber schlecht, 
Entsteht ein niedrer Wurm, der unter Qualen 
Die Hand uns kleiden kann mit seinen Schalen, 
Und erst sein Tod gibt seinem Dasein Recht. 


Wollte doch so mein Schicksal meines Herrn 
Lebendigkeit in mein Verbliebnes kleiden: 
Wie sich die Schlangen aus den Häuten scheiden 
Verstürb ich und verwandelte mich gern. 
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O wäre meine Haut doch nicht zu hären 
Gewand zu sein und zög sich selig zu 
Um diesen Busen, wenn ich erst vergehe; 


Dann hätt ich ihn bei Tage. Oder Schuh, 
Die Untersatz für ihn und Säulen wären: 
So trüg ich wenigstens zwei reine Schneee. 


II 
Ich weiß in deinem Antlitz zu gewahren, 
Was Ausdruck kaum in diesem Leben leidet. 
Die Seele, mit dem Fleische noch bekleidet, 
Ist mehrmals schon damit zu Gott gefahren. 


Und wenn der Pöbel, klein, gemein und leer, 
Den andern dessen, was er fühlt, bezichtigt, 
Ist tiefer Wille dadurch nicht entwichtigt, 
Nicht Liebe, Treu und ehrliche Begehr. 


Zum Gnadenquell, aus welchem alle stammen, 
Kommt jede Schönheit. Weil dort mehr sich zeigt 
Finden sich dort Verständigte zusammen. 


Nicht andre Früchte gibt es, noch Beweise 
Des Himmels hier. Wer treu Euch liebt, der steigt 
Zu Gott empor und macht den Tod sich leise. 


IV 


Mir einzubilden anderes Gebild 

Aus Schatten oder Erde ist mir eben 

In meinem höchsten Denken nicht gegeben, 
So daß es wider deine Schönheit gilt. 
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Von dir gekehrt, schein ich mir gleich ganz schwach. 
Rasch hat der Gott mir allen Wert entzogen. 

Mein Elend, um die Linderung betrogen, 
Verdoppelt sich und gibt dem Tode nach. 


So ist es sinnlos, daß ich 1m erschrocknen 
Entfliehn beharre und das Gegen-Schöne 
Antriebe. Schnellres holt das Lahme ein. 


Der Gott kommt selber mir die Augen trocknen, 
Verspricht, daß ich mich aller Not versöhne; 
Was so viel kostet, kann nicht wenig sein. 


V 


Wenn dieses Feuer ihrer Schönheit gliche, 
Die unerhört aus Euren Augen bricht, 

So müßten ganz vereiste Himmelsstriche 
Auf einmal brennend stehn in heißem Licht. 


Der Himmel aber — denn wir tun ihm leid —, 
Um unser sterblich Leben nıcht zu stören, 
Läßt aller Schönheit — Euch darf sie gehören — 
Nur einen Teil in unsre Sıchtbarkeit. 


So gleicht das Feuer nicht der Schönheit stets. 
Ob einer jene himmlische erkenne, 
Hängt davon ab, wie weit er für sie passe. 


In meinem Alter aber, Herr, so gehts: 
Wenns scheint, daß ich nicht tödlich für Euch brenne, 
So brenn ich wenig, weil ich wenig fasse. 


C 278) 


VI 
Hatt ich geglaubt, es wird, wenn ich sie seh, 
Mir diese Seele gleich zum Neugestalter, 
Durch die ich, wie in seinem höchsten Alter 
Der Phönix, brenne und in Flammen steh, 


So wie der schnellste Hirsch, Lux, Leopard 
Die schlechten flieht und eilt zu guten Orten, 
Zu ibrem Handeln, Lachen, ihren Worten . 
Wir ich gestürzt. Spät Eiligsein ist hart. 


Doch was noch klagen. Seh ich nicht genug 
In dieses einen heitern Engels Augen 


Frieden für mich und Ruh und Seligkeit? 


Vielleicht wärs ärger, ıhn zu frührer Zeit 
Gesehn zu haben, ohne ihm zu taugen; 
Da ich ihm jetzt gewachsen bin im Flug. 


VII 
Sieht durch die Augen man im Angesicht . 
Das Herz, so brauchts nicht anderen Beweis 
Für meine Flamme; Grund genügend seis, 
Mein teurer Herr, daß deine Huld mir spricht. 


Vielleicht, daß mir dein Geist, noch mehr gewillt 
Als ich vermute, sieht er, wie ich lauter 
Entbrannt bin, nachgibt, schneller und vertrauter, 
Denn wer gut fleht, wird überaus gestillt. 


Glückseliger Tag, da dies gesichert schiene! 
Mit einem Ruck anhielten in den alten 
Geleisen Sonnen und gewohnte Zeiten. 
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Mir aber wäre, was ich nicht verdiene: 
Für immer meinen süßen Herrn zu halten 
In diesen Armen, den ihm weit bereiten. 


VIII 


Wie sehr genießt sich, froh, von Blumen leicht 
Gefügt, auf Einer goldnem Haar der Kranz, 
Und jede Blume ist beschäftigt ganz, 

Wie sie zuerst den Kopf im Kuß erreicht. 


Zufrieden ist das Kleid den ganzen Tag 
Um ihre Brust, das unten sich verschwendet, 
Was golddurchwirkt um Hals und Wangen lag, 


Bleibt unablässig an sie angewendet. 


Doch glücklicher noch fühlt sich jenes Band 
Mit goldnen Nesteln, das die Brust indessen 
Ein wenig drängt, um auf ihr aufzuruhn. 


Der Gürtel, der sich ungezwungen spannt, 
Sagt, scheints, bei sich: hier will ich immer pressen. 
Was würden also meine Arme tun! 


IX 


Nicht Sterbliches sahn meine Augen, als 
In deinen schönen aufging aller Frieden. 
Nein, eine Seele, Bösem abgeschieden, 
Traf die verwandte, liebend ebenfalls. 


Wär sie nicht gottgleich, hätte sie Genügen 

Am Außenschönen, das dem Aug gefällt, 

Nichts mehr begehrend; doch, weil Bilder trügen, 
So geht sie über ins Gebild der Welt. 
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Ich sage, das, was stirbt, befriedigt nicht 
Einen, der lebt. Nicht aus der Zeit genommen 
Wird Ewiges; sie häutet sich zu sehr. 


Was seelentödlich aus den Sinnen bricht, 
Ist keine Liebe. Unsre macht vollkommen 
Die Freunde hier und durch den Tod noch mehr. 


X 


Seliger Geist, der das zu Tode alte 

Herz heißen Eifers mir im Leben hält 
Und der auf mich aus Tausenden verfallt 
Und Edleren, damit er mich erhalte; 


Warst du einst meinen Augen Gegenwart, 
So seis jetzt dem Gemüte; komm und tröste. 
Hoffnung ist nicht geringer als die größte 
Sehnsucht, wenn sie mir etwas Leid erspart. 


Fürbitterin, der ich nun dankend schreibe; 
Doch wie soll jemals auszudanken sein 
Für deine Hilfen, die mir widerfuhren. 


Dies ist ein Dank, mit dem ich Wucher treibe, 
Als gäb ich dir die schlimmsten Malerein 
Für schöne und lebendige Figuren. 
Aus dem Nachlaß des Dichters. 
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STEFAN ZWEIG 
MENSCHLICHKEIT 


DIE Leidenden allein wissen um das Leiden: überall erkennt 
darum Marceline Desbordes-Valmore mit schwesterlichem Blick 
jedes irdische Unglück. Über sie, die von Sorgen fast Er- 
drückte, schütten noch alle andern ihre Sorgen hin. Kaum 
weiß sie selbst, wie für den nächsten Tag das Brot für sich 
und ihre Kinder zu schaffen, und noch drängt der Bruder, der 
entlassene Soldat, der arbeitslose Oheim, der greise Schwie- 
gervater um Geld an sie heran. Und sie gibt, ehe sie sich selber 
nımmt. In allen Vorzimmern der Ministerien kennt man sie, 
die ewige Petentin. Bald bettelt sie für eine arme Witwe, eine 
entlassene Schauspielerin, bald fordert sie Befreiung eines 
armen Sträflings, bald rennt sie die Sohlen durch um 500 
Franken für die Heimreise eines jungen Italieners — nie 
aber bittet sie für sich. Man lese ihre Briefe: ununter- 
brochen ist sie, die selber Notleidende, Fürsprecherin alles 
irdischen Elends; alle ihre literarischen Verbindungen nutzt sie 
einzig, fremde Not zu erleichtern. 

Denn fremde Not ist ihr härter als die eigene. Als in Lyon der 
Aufstand ausbricht, schreibt sie die wunderbaren Worte: „Man 
errötet, daß man zu essen, daß man warm und zwei Kinder zu 
haben wagt, während die anderen nichts besitzen.‘ Alle Härte 
des Gerichts, jedes Urteil ist für sie, die nur Milde kennt, ein 
nie zu beschwichtigendes Entsetzen. „Wenn ich ein Schafott 
sehe, verkrieche ich mich unter die Erde und kann nicht essen, 
nicht schlafen.“ Und als der Zufall will, daß sie bei ihren hun- 
dert Quartieren einmal gegenüber einem Gefängnis wohnt, 
wagt sıe keinen Blick mehr aus dem Fenster. Nie kann sie be- 
greifen, daß man bestraft, statt zu verzeihen. ,,Um sechs Fran- 
ken willen, um zehn Franken willen, wegen eines Zornaus- 
bruches, für eine fieberhaft geäußerte Meinung schickt man 
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Menschen in die Galeeren!"’ Ihr Herz kann das nicht ver- 
stehen: ihr sind im russischen Sinn alle Übeltäter nur ,,Un- 
glückliche“, und allem Unglück fühlt sie sich verwandt. Dar- 
um verwendet sie, die Gehetzte, die Gejagte, noch ihre ganze 
Willenskraft, um zu helfen. Sie dringt einmal in einem Ge- 
fängnis bis zum Direktor vor, um Entlassung für einen Sträf- 
ling zu verlangen; und als sie das Haus mit den Riegeln und 
vergitterten Gelassen mit guter Botschaft verläßt, atmet sie 
auf: „Ich fühlte mich wie im Himmel, als ich das Haus ver- 
ließ.“ Sie bettelt bei Theatern um Rollen für Zurückgesetzte, 
bei dem König für eine Witwe; und als Martin, ein Landsmann 
von ihr, Minister wird, schreibt sie ihm im Patois seiner Hei- 
mat, um ihn milde zu stimmen. Sie steht müde und krank von 
ihrem Bette auf, um einem Freunde einen verfallenen Pfand- 
brief zu retten: jeder Appell an das Mitleid reißt eine Kraft 
aus der Hinfälligen unverweigerlich empor, denn hier fühlt 
sie sich angerufen im wahren Namen und Kern ihres Wesens. 
Trösten ist ihr ein vitales Bedürfnis: im Wohltun strömt sie 
die ganze überschwengliche Gefühlsmacht, die einmal der un- 
selig Geliebte verachtet, nun auf alle Verachteten aus. 
Dieser Blick für das Leiden ist unvergleichlich bei Marceline 
Desbordes. Man lese ihre Schilderungen Italiens: zum ersten- 
mal betritt sie Mailand, aber sie sieht nicht die marmorn ge- 
pflasterten Straßen mit den Karossen wie Stendhal, nicht die 
amoureuse wollüstige Luft des Südens: ihr erster Blick sıeht 
die vielen Bettler an den Kirchentüren, die zerlumpten Kin- 
der, die Elendsquartiere, sie durchschaut den Jammer, der unter 
diesem Luxus sich scheu verbirgt. Und in den Kirchen ergreift 
sie nur die Darstellung des leidenden Christus und die heilige 
Demut der Märtyrer. Irgendeine urtümliche Einstellung wen- 
det ihren Blick immer den Geprüften zu: sie hat keine Wahl, 
denn sie sieht nur durch Ergriffenheit. Bei den Aufständen 
steht ihr Herz zu dem ewig besiegten Volke, bei dem „herr- 
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lichen, dem sublimen Volke‘. ‚Armes Volk,“ schreit sie ein- 
mal auf, „so voll Zuversicht und Frömmigkeit, es hat auch 
diesmal nichts erhalten als das Recht, für seine Kinder zu ster- 
ben... Wir gehören zum Volk durch unser Elend und unsere 
Überzeugung.‘ Nur die Zurückgestoßenen liebt sie wahrhaft, 
die selbst Zurückgestoßene. Und vielleicht, weil sie so zärtlich, 
so wissend das Leiden fühlt, kommt gleichsam angelockt 
immer wieder von allen Seiten alles Unglück zutraulich zu ihr. 
Sie ist die Beichtigerin ihrer Freundinnen, die Trösterin ihres 
Mannes, dem sie über seine theatralischen Niederlagen mit rüh- 
render Lüge hinweghilft; immer ist ihre Wohnung über- 
schwemmt von Menschen, die von ıhr, der Ärmsten, noch etwas 
begehren, zumindest die Wohltat ihres Mitgefühls. ‚Jede Klei- 
nigkeit von dem, was Dich quält, ist mir wichtig“, schreibt sie 
einmal einer Freundin — wahrhaftig, sie hat geradezu Durst 
nach tröstender Tat und saugt mit unendlicher Liebeskraft 
alles Leiden an sich. Trotz der eigenen Fülle und Überfülle 
hat sie noch immer Raum für andere Not und immer Tränen 
bereit; fast scheint es, daß sie sich von ihren Sorgen nur 
rettet durch das Mitgefühl. Vermöchte sie nicht immer in 
fremde Not zu entfliehen, sie erstickte an der eigenen. 
Niemals aber kann der oft erlittene Undank oder ein Un- 
recht ihre milde und duldende Seele zu Zorn auftreiben. Sie 
ist unfähig jeder Erbitterung. Man weiß, wie sie Olivier ver- 
ziehen, der sie ins Elend stieß; und selbst gegen jene, die ihr 
wahrer Widerpart sind, gegen die Reichen, gegen die Hart- 
herzigen, gegen die Selbstsüchtigen ballt sie niemals die Faust. 
„Ah, die Reichen, die Mächtigen, die Richter,‘ so schreit sie ein- 
mal auf, ‚sie gehen ins Theater, nachdem sie eine Todesstrafe 
ausgesprochen haben.‘ Nur diesen Schreckensruf hat sie, aber 
keine wirkliche rachgierige Empörung, weil sie nicht hassen 
kann und weil sie diese Art Menschen einfach nicht versteht. 
Sie sind ihr fremd, alle die nicht Mitleid kennen, die nicht 
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geben — „nein, die Reichen fühlen nicht mit uns, Pauline,“ 
schreibt sie an ihre Freundin, ,,die Reichen von heute kom- 
men und erzählen einem mit so viel Rückhaltlosigkeit ihren 
eigenen Jammer, daß man gezwungen ist, mit ihnen mehr Mit- 
leid zu haben als mit sich selbst.“ 

Nein, die Reichen fühlen nicht mit ihr, der ewig Entbeh- 
rungsvollen, und sie versteht die Reichen nicht. Sie versteht 
nie und nie einen Menschen, der sich verwehrt und verhält, 
der sich nicht ausströmt in der weichen Lust des Helfens und 
‘Gebens. Und aus ihrem ewigen Elend staunt sie nur fremd, 
ohne Haß, ohne Bitterkeit zu diesen Kalten und Versperrten 
empor wie zu Wesen, die nicht ganz ihresgleichen sind, weil 
ihnen gerade das fehlt, was sie als ihren einzigen Reichtum 
empfindet: die strömende Barmherzigkeit, das ewig sich ver- 
schenkende Gefühl. Und zutiefst in ihrem innerlichsten immer 
verzeihenden Herzen bemitleidet sie vielleicht sogar die Mit- 
leidslosen als die Ärmsten unter den Armen. 

Ein Kapitel aus dem Buche ,,Marceline Desbor- 
des-Valmore. Das Lebensbild einer Dichterin“. 
* * * 


EIN BRIEF VON D. H. LAWRENCE AN DAS 
. INSELSCHIFF 


GESTERN sah ich im Abendsonnenschein, der Florenz und 
die Wellen des Arno mit Gold übergoß, zwei deutsche Jungens aus 
der Porta Santa Marıa kommen und nach dem Ponte Vecchio 
hiniibergehen ; einen Augenblick schritten sie im hellen Sonnen- 
glanz, dann waren sie im Schatten verschwunden. Das schnell 
verwischte Bild machte mir einen starken Eindruck. Die bei- 
den hatten dunkles Haar — sie waren nicht blond, im übrigen 
aber echte Wandervögel mit dicken Stiefeln, schweren Ruck- 
säcken, ohne Hut, mit aufgestreiften Hemdsärmeln, braunen 
muskulösen Armen und entblößter sonnenverbrannter Brust. 
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Gesicht und Hals glühten wie Kupfer, als sie aus dem dunkeln 
Straßenschlund in das Licht der Abendsonne traten. In dem 
Menschengewimmel auf dem Ponte Vecchio sprachen sie laut 
miteinander deutsch; mit langen Schritten, den Oberkörper 
im raschen Marsch ein wenig nach vorn gereckt, gingen 
sie achtlos an den Italienern vorüber, als wären es bloße 
Schatten. Wo wollten sie hin? Die Last des Rucksacks und 
der verbissene Wille nach vorwärts beugte ihnen leicht den 
Rücken, im Eifer des Gesprächs sahen sie weder nach rechts 
noch nach links; die Welt um sie her schien gar nicht wirklich 
da zu sein. Wollten sie jetzt im goldenen Abend die Stadt ver- 
lassen? Beeilten sıe sich, um noch vor Dunkelwerden die Porta 
Romana zu erreichen und dann weiterzuwandern nach Süden? 

Diese deutschen Jungens sind ja kein ungewohnter Anblick, 
vor allem im Sommer in Florenz; und doch — wo sie auf- 
tauchen und vorübergehen, sinnt man ihnen nach. Wenn 
Schwäne oder Wildgänse an einem schönen Abend mitrhellem 
Schrei dicht über dem Arno zögen, in keilförmigem Strich, 
der reinen Form leidenschaftlich unerschütterlichen Vorwärts- 
strebens, die einem so nahe geht, so wäre das ein ganz ähnlicher 
Eindruck; dasselbe Gefühl von fernem Nordland, dieselbe 
Ahnung eines blinden, geheimnisvollen Wanderdranges würde 
dann in uns wach. | 

Dabeı weiß niemand besser als ich, daß München, Frank- 
furt und Berlin hochzivilisierte Städte sind — alles andere als 
die ferne einsame Heimat wilder Schwäne —, und daß die 
Jungens nicht wie die Zugvögel südwärts ziehen müssen nach 
verborgenen Gesetzen, sondern einfach wandern, aus Ruhe- 
losigkeit, aus Bedürfnis nach Bewegung. Es ist ja möglich, daß 
es sie nach Süden zieht, nach Rom, dem alten Mittelpunkt der 
Welt. Tatsächlich aber ist doch der Wandervogel ziemlich das- 
selbe wie jeder andere Tourist auch. 

Wie kommt es dann, daß er hier in den Straßen von Florenz, 
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oder in Rom, einen so starken Eindruck macht und man fast 
erschrickt, wenn man ihn kommen sieht? Auch Engländer 
wandern mit Rucksack und aufgestreiften Ärmeln, es gibt 
sogar Italiener, die es tun. Aber das sind Leute, die eine Fuß- 
wanderung machen, und weiter nichts. Sie sehen auch nach 
nichts anderm aus. Wenn ich dagegen am Abend die Wander- 
vögel aus der Porta Santa Maria kommen und über den sonnen- 
beglänzten Platz auf den dunkeln Ponte Vecchio stürmen sehe, 
dann wird Deutschland mir wieder, was es den Römern war: 
das geheimnisvolle Dämmerland des Nordens, starrend von dü- 
stern Wäldern, widerhallend vom Schrei der Wildgänse und 
der Schwäne, das Land der Bären und der Störche, der Drachen 
und der Greifen. 

Es ist nicht so, das weiß ich wohl. Deutschland ist das Land 
der Eisenindustrie und der geregelten Zivilisation. Und doch 
überkommt mich das alte Gefühl, wenn ich diese jungen Leute 
so achtlos vorübereilen sehe. Ich weiß, den Italienern geht es 
ähnlich. Sie sehen noch einmal die Goten und Vandalen vor- 
überziehen, die Fremden mit der lauten, harten Sprache, i bar- 
barı. Wenn die Knaben aus dem Norden an dem kleinen Poli- 
zisten in Käppi und Wehrgehenk vorbeigehen, so liegt in 
seinem Blick weder Abneigung noch Geringschätzung, sondern 
das alte ahnungsvolle Staunen. I barbari! So könnte er wilden 
Schwänen nachschauen, wenn sie über die Brücke in die Ferne 
zögen — Fremdlinge! 

Fremde sind natürlich auch sonst da, Engländer, Ameri- 
kaner, Schweden, Leute von überall her. Sie alle kommen dem 
italienischen Polizisten ein bißchen absonderlich vor, ein Volk 
findet immer das andere lächerlich. Das ist es nicht. Gewiß mag 
der Engländer, der Amerikaner, der Schwede dem Italiener 
lächerlich sein; aber sie gehören doch alle gleichsam mit dazu, 
sie haben ihre Rolle in der Komödie. Man ist auf sie gefaßt. 

Der Wandervogel gehört hingegen nicht dazu. Ihn erwartet 
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man nicht, er spielt eigentlich nicht mit. Er hat sein eigenes 
Spiel im Sinn, wie der plündernde alte Gote des sechsten 
Jahrhunderts. Es umwittert ihn ein mächtiger Hauch von 
Fremde, von fernen Gegenden außerhalb des alltäglichen Ge- 
sichtskreises. Es ist die gleiche Empfindung, die früher die 
Russen so lebhaft hervorriefen: das Gefühl von einem andern 
Land, das abseits steht, einem großen unbekannten Lande ganz 
für sich. — Die Russen sind verschwunden oder haben doch 
ihre eigentümliche Lebendigkeit verloren. Nun sind es nur noch 
die Wandervögel, die die Ahnung von einem fremden Lande 
mit sich bringen, das außerhalb des Kreises der andern liegt, 
von einem unbekannten Nordreich. Das Gefühl hat man, trotz 
aller Tatsachen. 

Wunderbar muß, als das römische Imperium sich seinem 
Ende zuneigte, der Anblick der ungefügen Goten gewesen 
sein, wie sie mit nackten Gliedern und unverschämt gleich- 
gültig blickenden blauen Augen über das römische Forum 
gingen! Da blieben sie wohl hin und wieder stehen und sahen 
mit dem kurzen deutschen Auflachen, in dem sich Hohn mit 
Bewunderung und Staunen mit Unsicherheit mischt, der lär- 
menden Geschäftigkeit der kleinen Städter zu. Es war wie eine 
Vision. „Non angli sed angeli“ soll der erste große Papst ge- 
sagt haben, als er die jungen angelsächsischen Sklaven auf dem 
Markt erblickte. Wesen aus dem Jenseits, die eine neue Welt 
verkündeten. — 

Als ich nach Hause kam, waren Bücher aus Deutschland für 
mich eingetroffen, darunter ‚Zeit und Stunde“ von Karl 
Scheffler. Der erste Aufsatz ‚Der einsame Deutsche“ rief mir 
gleich die Wandervögel ins Gedächtnis zurück, und es kam 
mir von neuem die Frage: „Wo gehen sie hin? Was ist ihr 
Ziel?“ Auf der ersten Seite des Schefflerschen Buches fand 
ich die Antwort: „Weil sie ... eine Welt der ‚reinen Idee 
brauchen.“ 
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War es das, was die Jungens an dem Abend mit solcher Ge- 
walt zur Stadt hinaustrieb? Suchten sie nach einer Welt der 
reinen Idee? Oder — was dasselbe bedeutet, wie Scheffler sagt 
— kehrten sie ungeduldig allen Formen, die sich schon ent- 
faltet, allen Ideen, die schon ihren Ausdruck gefunden haben, 
den Rücken? Eilten sie mit ihren wunderlich hastigen Schrit- 
ten dem Werdenden entgegen in sinkender Nacht? Oder flohen 
sie, fort von allem, was ist? 

Es sah viel mehr nach Flucht aus: als flüchteten sie aus 
Deutschland, nicht als eilten sie nach Rom. Vielleicht wollten 
sie ja den alten Stein auf dem Forum Romanum berühren und 
fühlen, ob er seine Kraft noch hat. Sie werden ihn erstorben 
finden wie ein totes Herz. Wie in der Gräberstadt von Tar- 
quinii, wo der deutsche Junge mir sagte, als er mir von seinen 
Wanderungen in Italien und Tunis erzählte: „Das ist alles mehr 
Schrei wie Wert.‘ Das ist die Tücke der Welt der reinen Idee: 
im Augenblick, da sie wirklich wird, ist doch alles ‚mehr Schrei 
wie Wert‘, wenn nicht noch etwas Schlimmeres. Die Sehn- 
sucht nach einer Welt der reinen Idee, sagt Scheffler, gab 
eines Tages den Deutschen den Militarismus ein, und darauf 
den Industrialismus. Wenn das nicht genügt, den Menschen 
von dem Verlangen nach einer Welt der reinen Idee zu heilen, 
dann weiß ich nicht, was er noch Ärgeres braucht. 

Scheffler rät den Deutschen, ihr Volksschicksal hinzunehmen 
als das schwerste aller Völkerschicksale: „Die Einsamkeit in 
der Welt und im eigenen Volke ertragen lernen: das ist der 
Sieg. Schwindelfrei, wie die geflügelte Göttin auf der Kugel, 
das Ganze überschauen, den Graus der Geschichte mit derselben 
Gefaßtheit und ehrfürchtigen Neugier erleben, wie er in bes- 
seren Zeiten nur gedacht worden ist, an die Weltmission deut- 
scher Problematik, an die höhere Sittlichkeit scheinbarer Cha- 
rakterlosigkeit, an die Kraft in der Schwäche glauben und alles 
das tätig tun, jeden Tag für verloren halten, an dem nicht irgend 
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etwas getan worden ist: das ist, das sei das irdische Glück des 
in der Welt und im eigenen Land einsamen Deutschen.“ 

Das klingt schön und heroisch, vor allem das Bild von der 
Göttin auf der Kugel, aber für einen Engländer, der die Pro- 
bleme der Deutschen nur von außen sieht, ein wenig überflüssig. 
Die Jungens, die über den Ponte Vecchio wanderten, brauchten 
so schwierige Dinge sicher nicht mehr zu lernen. Mir schien, 
sie hatten unmittelbar, aus dem eigenen Anschauen schon 
alles gelernt, was sie zu lernen hatten. Es stand ihnen im 
Gesicht geschrieben, daß sie aus Deutschland wegliefen, um. 
sich nicht noch weiter in „reine Ideen‘ verstricken zu lassen, 
und nach meinem Gefühl hatten sie ganz recht. 

Was Europa, vor allem Nordeuropa zugrunde gerichtet hat, 
das ist die „reine Idee“. Wollte Gott, der Ideenkultus wäre nie 
erfunden worden. Nun sind wir ihm verfallen und müssen uns 
loskämpfen. Das Untier, mit dem wir ringen müssen, bis wir 
es totgeschlagen haben, ist der Kultus der Idee; das ist der Lind- 
wurm, die arge Schlange, in deren Umarmung wir ersticken. 

Und die deutsche Ruhelosigkeit, die wir beklagen möchten, 
ist der gesunde Instinkt, der sich den Windungen der Schlange 
entrafft. Die Deutschen sind noch ärger von ihr umklammert 
als irgendein anderes Volk, mit Ausnahme vielleicht der russi- 
schen Intelligenz; aber sie wehren sich auch tüchtiger als alle 
andern. Der Deutsche hat eine starke ursprüngliche Natur, 
die noch nicht zur Magd der Zivilisation geworden ist, sondern 
eine ihr unmittelbar eigene Weisheit und Ethik hat, die viel 
tiefer ist als jede ideelle Ethik. Wenn der Deutsche lernt, sich 
auf die unmittelbar gewisse Weisheit und Sittlichkeit zu ver- 
lassen, dann wird er den Ideendrachen erschlagen, sich und 
dem ganzen übrigen Europa zum Heil. Es bedarf aber eines 
sehr tiefen Verantwortungsgefühls und eines hohen Mutes, um 
der aus eigener Anschauung gewonnenen Sittlichkeit und Weis- 
heit mehr zu glauben als der ideellen Formel. 
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Darum handelt es sich in dem höchst interessanten Aufsatz 
von Scheffler: „Warum wir den Krieg verloren haben.” Er 
hat eine etwas verwirrende Art, Instinkt, Intuition und Imagi- 
nation miteinander zu verketten. Aber eins ist gewiß: Deutsch- 
land hat den Krieg verloren, weil es ihm an diesen drei Dingen 
gebrach; und weil es auch den andern Völkern daran fehlte, 
ist es überhaupt zum Krieg gekommen. Nicht nur Deutsch- 
land, unsere ganze Zivilisation ist in der Verdammnis der 
Ideenknechtschaft. Wir haben alle kein Zutrauen zu dem Be- 
wußtsein, das aus Anschauung, Trieb und Ahnung quillt. 

Auch Schefflers Aufsatz über die Engländer ist sehr amü- 
sant. Von außen her mag er ganz recht haben; das ist offen- 
bar das Bild des Engländers, wie er dem Fremden erscheint. 
Von innen sieht die Sache aber anders aus. 

Der Schlüssel zum englischen Wesen ist die merkwürdige 
Vereinzelung von Uranfang an, der Trieb, für sich zu bleiben, 
der die innerste Natur eines jeden ist, der meinem Volk an- 
angehört. Wir sind Inseln, jeder von uns ist ein kleines Insel- 
chen für sich, und zwischen uns allen flutet das ewige Meer. 
Das ist die eigentliche Natur des Engländers: von Geburt her 
allein zu sein. Darauf ist er stolz, stolz, ein Einzelmensch 
zu sein in einer Nation von Einzelmenschen, eine Insel im 
großen Archipel seines Volks. | 

Und weil der Engländer weiß, daß er als Mensch allein steht, 
ist er ein so guter Staatsbürger geworden. Er verlangt nicht 
nach menschlicher Nähe, und es liegt ihm deshalb auch fern, 
dem Mitmenschen zu nahe zu treten. Das ist der Grund für die 
erstaunliche Zahl von kleinen Privathäusern in England und 
für die eigensinnige Bewahrung der privaten Sphäre. 

Trotzdem ist der Engländer kein Bourgeois. Ich selber habe 
nie begriffen, was ein Bourgeois eigentlich ist, bis ich ins Aus- 
land gegangen bin und Deutsche, Franzosen und Italiener ge- 
sehen habe. Die haben eine Bourgeoisie, weil sie jahrhunderte- 
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lang ihre „bourgs“ gehabt haben. Solche „bourgs“ gibt es 
in England nicht. 

Also: der Engländer ist kein Bourgeois, aber er ist ganz und 
endgültig zum Staatsbürger diszipliniert, aus eigener Wahl — 
er hat sich diese Zucht selbst auferlegt. An sich ist er Insel- 
mensch, Individualist. Was den Engländer über die See ge- 
trieben und ihn „imperialistisch‘ gemacht hat — ein Engländer 
kann sich bei dem Wort sehr wenig denken —, das ist der 
Individualismus, der sein Schicksal ist. Der Engländer hat ab 
ovo einen verhängnisvollen, einen phantastischen Individua- 
lismus, das Bewußtsein der persönlichen Einsamkeit wird bei 
ihm zur Selbstquälerei. Darum hat er sich einer Zucht unter- 
worfen, die fast an Selbstvernichtung grenzt, und ist der voll- 
kommenste Staatsbürger der Welt. Aber man ritze diesen 
schablonenhaften englischen Staatsbürgern einbißchendieHaut, 
und man wird Phantasten finden bis zur Karikatur. Daher 
ihre grenzenlose Toleranz und gleichzeitig ihre unerbittliche 
Auflehnung gegen jede Tyrannei. Jeder Engländer ist eben 
eine Insel für sich. 

Vielleicht hat die Mischung von Germanenblut und kelti- 
schem Britenblut dies Hamlet-Falstaffische Wesen hervorge- 
bracht, das sich unterschieden fühlt von der Gesamtheit der 
andern Menschen — dem Engländer ein Ruhm und eine Qual. 
Der Engländer kann unter keinen Umständen nicht allein sein, 
er bleibt im Kern seines Wesens immer vom andern Menschen 
abgesondert. Darum scheint er ein Heuchler. Seine Natur ist 
ihm so sehr Privatsache, daß er sie fast in allem, was ihn zu 
den Mitmenschen in Beziehung setzt, aus dem Spiel läßt. Von 
den andern erwartet er das gleiche, und wenn einmal jemand 
sich selber gibt, dann hält man es in England für einen Mangel 
an Erziehung. 

Heute ist die Selbsterziehung des Engländers zu einem vor- 
bildlichen menschlichen Zusammenleben so weit fortgeschrit- 
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ten, daß er selber dabei fast zugrunde gegangen ist. Er ist so 
etwas wie eine wandelnde Säule der menschlichen Gesellschaft 
geworden, tot und starr. Sich selbst hat er, wenn man so sagen 
darf, unbarmherzig an das Kreuz der Idee der menschlichen 
Gesellschaft geschlagen, und vor ihm steht der furchtbare 
Augenblick, wo er zum Himmel schreien wird: consummatum 
est! und das Leben ihm entflieht. Das britische Volk hat etwas 
Gespenstisches. 

Abgeschnitten sein! Das ist die innere Tragödie der Eng- 
länder. Abgeschnitten sein vom Strom des Lebens. Nirgends 
sind die Klassen so vollkommen voneinander getrennt, ohne 
jede Möglichkeit einer lebendigen Berührung, wie in England. 
Es ist ein kaum noch menschlicher Zustand, fast wie eine Welt 
höllischer Geister. | 

Was die Behauptung angeht, die Engländer seien ein un- 
revolutionäres Volk, so ıst darauf zu erwidern, daß die erste 
große europäische Revolution in England gemacht worden ist 
und daß sich höchstwahrscheinlich dort auch die letzte vor- 
bereitet. Der Engländer erträgt alles, bis ihm das Gefühl der 
Ungerechtigkeit einmal wirklich aufgeht. Dann hält ihn nichts 
mehr zurück. Aber es muß erst ein allerhöchstes Gefühl der 
Ungerechtigkeit in ihm wachgeworden sein, ehe die Wut über 
ihn kommt und er blind wird gegen seinen Fetisch: „the other 
fellow’s point of view“ — die Ansicht des andern. 

So ist es. Wir haben alle unsere eigenen Völkerschicksale. 
Aber zugleich sind wir Menschen und können uns ein wenig 
in die andern hineinversetzen, wenn wir unser Ahnungs- und 
Anschauungsvermögen und alle unsere Triebe gebrauchen, 
nicht nur den einen oder andern. Die Geschicke der europäi- 
schen Völker hängen zusammen. Wir haben jeder unser be- 
sonderes Volksschicksal, darüber hinaus aber gibt es ein 
menschliches Schicksal, und ein europäisches. 


* * * 
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RAINER MARIA RILKE 
DIE TURNSTUNDE 


(Geschrieben 1902) 


IN der Militärschule zu Sankt Severin. Turnsaal. Der J ahrgang 
steht in den hellen Zwillichblusen, in zwei Reihen geordnet, 
unter den großen Gaskronen. Der Turnlehrer, ein junger Offi- 
zier mit hartem braunen Gesicht und höhnischen Augen, hat 
Freiübungen kommandiert und verteilt nun die Riegen. „Erste 
Riege Reck, zweite Riege Barren, dritte Riege Bock, vierte 
Riege Klettern! Abtreten!‘ Und rasch, auf den leichten, mit 
Kolophonium isolierten Schuhen, zerstreuen sich die Knaben. 
Einige bleiben mitten im Saale stehen, zögern, gleichsam un- 
willig. Es ist die vierte Riege, die schlechten Turner, die keine 
Freude haben an der Bewegung bei den Geräten und schon 
müde sind von den zwanzig Kniebeugen und ein wenig verwirrt 
und atemlos. Ä 

Nur einer, der sonst der Allerletzte blieb bei solchen Anlässen, 
Karl Gruber, steht schon an den Kletterstangen, die in. einer 
etwas dämmerigen Ecke des Saales, hart vor den Nischen, in 
denen die abgelegten Uniformröcke hängen, angebracht sind, 
Er hat die nächste Stange erfaßt und zieht sie mit ungewöhn- 
licher Kraft nach vorn, so daß sie frei an dem zur Übung ge- 
eigneten Platze schwankt. Gruber läßt nicht einmal die Hände 
von ihr, er springt auf und bleibt, ziemlich hoch, die Beine 
ganz unwillkürlich im Kletterschluß verschränkt, den er sonst 
niemals begreifen konnte, an der Stange hängen. So erwartet 
er die Riege und betrachtet — wie es scheint — mit besonderem 
Vergnügen den erstaunten Ärger des kleinen polnischen Unter- 
offiziers, der ihm zuruft, abzuspringen. Aber Gruber ist dies- 
mal sogar ungehorsam, und Jastersky, der blonde Unteroffizier, 
schreit endlich: „Also, entweder Sie kommen herunter oder Sie 
. klettern hinauf, Gruber! Sonst melde ich dem Herrn Oberleut- 
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nant...“ Und da beginnt Gruber zu klettern, erst heftig mit 
Überstürzung, die Beine wenig anziehend und die Blicke auf- 
wärts gerichtet, mit einer gewissen Angst das unermeßliche 
Stück Stange abschätzend, das noch bevorsteht. Dann verlang- 
samt sich seine Bewegung; und als ob er jeden Griff genösse, 
wie etwas Neues, Angenehmes, zieht er sich höher, als man 
gewöhnlich zu klettern pflegt. Er beachtet nicht die Aufregung 
des ohnehin gereizten Unteroffiziers, klettert und klettert, die 
Blicke immerfort aufwärts gerichtet, als hätte er einen Aus- 
weg in der Decke des Saales entdeckt und strebte danach, ihn 
zu. erreichen. Die ganze Riege folgt ihm mit den Augen. Und 
auch aus den anderen Riegen richtet man schon da und dort 
die Aufmerksamkeit auf den Kletterer, der sonst kaum das erste 
Dritteil der Stange keuchend, mit rotem Gesicht und bösen 
Augen erklomm. „Bravo, Gruber!“ ruft jemand aus der ersten 
Riege herüber. Da wenden viele ihre Blicke aufwärts, und es 
wird eine Weile still im Saal, — aber gerade. in diesem Augen- 
blick, da alle Blicke an der Gestalt Grubers hängen, macht er 
hoch oben unter der Decke eine Bewegung, als wollte er sie ab- 
schütteln; und da ihm das offenbar nicht gelingt, bindet er 
alle diese Blicke oben an den nackten eisernen Haken und saust 
die glatte Stange herunter, so daß alle immer noch hinaufsehen, 
als er schon längst, schwindelnd und heiß, unten steht und 
mit seltsam glanzlosen Augen in seine glühenden Handflächen 
schaut. Da fragt ihn der eine oder der andere der ihm zunächst 
stehenden Kameraden, was denn heute in ihn gefahren sei. 
„Willst wohl in die erste Riege kommen?‘ Gruber lacht und 
scheint etwas antworten zu wollen, aber er überlegt es sich und 
senkt schnell die Augen. Und dann, als das Geräusch und Ge- 
töse wieder seinen Fortgang hat, zieht er sich leise in die Nische 
zurück, setzt sich nieder, schaut ängstlich um sich und holt 
Atem, zweimal rasch, und lacht wieder und will was sagen... 
aber schon achtet niemand mehr seiner. Nur Jerome, der auch 
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in der vierten Riege ist, sieht, daß er wieder seine Hände be- 
trachtet, ganz darüber gebückt wie einer, der bei wenig Licht 
einen Brief entziffern will. Und er tritt nach einer Weile zu ihm 
hin und fragt: „Hast du dir weh getan?“ Gruber erschrickt. 
„Was?“ macht er mit seiner gewöhnlichen, in Speichel waten- 
den Stimme. „Zeig mal!“ Jerome nimmt die eine Hand Grubers 
und neigt sie gegen das Licht. Sie ist am Ballen ein wenig ab- 
geschürft. „Weißt du, ich habe etwas dafür,‘ sagt Jerome, der 
immer Englisches Pflaster von zu Hause geschickt bekommt, 
„komm dann nachher zu mir.“ Aber es ist, als hätte Gruber 
nicht gehört; er schaut geradeaus in den Saal hinein, aber so, 
als sähe er etwas Unbestimmtes, vielleicht nicht ım Saal, drau- 
Ben vielleicht vor den Fenstern, obwohl es dunkel ist, spät und 
Herbst. 

In diesem Augenblick schreit der Unteroffizier in seiner 
hochfahrenden Art: „Gruber!“ Gruber bleibt unverändert, nur 
seine Füße, die vor ihm ausgestreckt sind, gleiten, steif und un- 
geschickt, ein wenig auf dem glatten Parkett vorwärts. „Gru- 
ber!‘ brüllt der Unteroffizier und die Stimme schlägt ihm über. 
Dann wartet er eine Weile und sagt rasch und heiser, ohne den 
Gerufenen anzusehen: „Sie melden sich nach der Stunde. Ich 
werde Ihnen schon...‘ Und die Stunde geht weiter. „Gruber,“ 
sagt Jerome und neigt sich zu dem Kameraden, der sich immer 
tiefer in die Nische zurücklehnt, ‚‚es war schon wieder an dir, 
zu klettern, auf dem Strick, geh mal, versuch’s, sonst macht 
dir der Jastersky irgendeine Geschichte, weißt du...‘ Gruber 
nickt. Aber statt aufzustehen, schließt er plötzlich die Augen 
und gleitet unter den Worten Jeromes durch, als ob eine Welle 
ihn trüge, fort, gleitet langsam und lautlos tiefer, tiefer, gleitet 
vom Sitz, und Jerome weiß erst, was geschieht, als er hört, wie 
der Kopf Grubers hart an das Holz des Sitzes prallt und dann 
vornüberfällt... „Gruber!“ ruft er heiser. Erst merkt es nie- 
mand. Und Jerome steht ratlos mit hängenden Händen und 
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ruft! „Gruber, Gruber!‘ Es fällt ihm nicht ein, den anderen 
aufzurichten. Da erhält er einen Stoß, jemand sagt ihm: 
„Schaf“, ein anderer schiebt ihn fort, und er sieht, wie sie den 
Reglosen aufheben. Sie tragen ihn vorbei, irgendwohin, wahr- 
scheinlich in die Kammer nebenan. Der Oberleutnant springt 
herzu. Er gibt mit harter, lauter Stimme sehr kurze Befehle. 
= Sein Kommando schneidet das Summen der vielen schwatzen- 
den Knaben scharf ab. Stille. Man sieht nur da und dort noch 
Bewegungen, ein Ausschwingen am Gerät, einen leisen Ab- 
sprung, ein verspätetes Lachen von einem, der nicht weiß, um 
was es sich handelt. Dann hastige Fragen: „Was? Was? Wer? 
Der Gruber? Wo?“ Und immer mehr Fragen. Dann sagt je- 
mand laut: ,Ohnmichtig.“ Und der Zugführer Jastersky läuft 
mit rotem Kopf hinter dem Oberleutnant her und schreit mit 
seiner boshaften Stimme, zitternd vor Wut: „Ein Sımulant, 
Herr Oberleutnant, ein Simulant!“ Der Oberleutnant beachtet 
ihn gar nicht. Er sieht geradeaus, nagt an seinem Schnurrbart, 
wodurch das harte Kinn noch eckiger und energischer vortritt, 
und gibt von Zeit zu Zeit eine knappe Weisung. Vier Zöglinge, 
die Gruber tragen, und der Oberleutnant verschwinden in der 
Kammer. Gleich darauf kommen die vier Zöglinge zurück. Ein 
Diener läuft durch den Saal. Die vier werden groß angeschaut 
und mit Fragen bedrängt: „Wie sieht er aus? Was ist mit 
ihm? Ist er schon zu sich gekommen?“ Keiner von ihnen weiß 
eigentlich was. Und da ruft auch schon der Oberleutnant her- 
ein, das Turnen möge weitergehen, und übergibt dem Feld- 
webel Goldstein das Kommando. Also wird wieder geturnt, 
beim Barren, beim Reck, und die kleinen dicken Leute der drit- 
ten Riege kriechen mit weitgekretschten Beinen über den hohen 
Bock. Aber doch sind alle Bewegungen anders als vorher; als 
hätte ein Horchen sich über sie gelegt. Die Schwingungen am 
Reck brechen so plötzlich ab, und am Barren werden nur lauter 
kleine Übungen gemacht. Die Stimmen sind weniger verworren, 
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und ihre Summe summt feiner, als ob alle immer nur ein Wort 
sagten: „Ess, Ess, Ess...‘ Der kleine schlaue Krix horcht in- 
zwischen an der Kammertür. Der Unteroffizier der zweiten 
Riege jagt ihn davon, indem er zu einem Schlage auf seinen 
Hintern ausholt. Krix springt zurück, katzenhaft, mit hinter- 
listig blinzelnden Augen. Er weiß schon genug. Und nach einer 
Weile, als ihn niemand betrachtet, gibt er dem Pawlowitsch 
weiter: „Der Regimentsarzt ist gekommen.“ Nun, man kennt . 
ja den Pawlowitsch; mit seiner ganzen Frechheit geht er, als 
hätte ihm irgendwer einen Befehl gegeben, quer durch den Saal 
von Riege zu Riege und sagt ziemlich laut: „Der Regimentsarzt 
ist drin.“ Und es scheint, auch die Unteroffiziere interessieren 
sich für diese Nachricht. Immer häufiger wenden sich die 
Blicke nach der Tür, immer langsamer werden die Übungen; 
und ein Kleiner mit schwarzen Augen ist oben auf dem 
Bock hocken geblieben und starrt mit offenem Mund nach 
der Kammer. Etwas Lähmendes scheint in der Luft zu liegen. 
Die Stärksten bei der ersten Riege machen zwar noch einige 
Anstrengungen, gehen dagegen an, kreisen mit den Beinen; und 
Pombert, der kräftige Tiroler, biegt seinen Arm und betrachtet 
seine Muskeln, die sich durch den Zwillich hindurch breit und 
straff ausprägen. Ja, der kleine, gelenkige Baum schlägt sogar 
noch einige Armwellen, — und plötzlich ist diese heftige Be- 
wegung die einzige im ganzen Saal, ein großer flimmernder 
Kreis, der etwas Unheimliches hat inmitten der allgemeinen 
Ruhe. Und mit einem Ruck bringt sich der kleine Mensch zum 
Stehen, läßt sich einfach unwillig in die Knie fallen und macht 
ein Gesicht, als ob er alle verachte. Aber auch seine kleinen 
stumpfen Augen bleiben schließlich an der Kammertür hängen. 

Jetzt hört man das Singen der Gasflammen und das Gehen 
der Wanduhr. Und dann schnarrt die Glocke, die das Stunden- 
zeichen gibt. Fremd und eigentümlich ist heute ihr Ton; sie 
hört auch ganz unvermittelt auf, unterbricht sich mitten im 


C 298) 


Pad 


Wort. Feldwebel Goldstein aber kennt seine Pflicht. Er ruft: 
„Antreten!‘“ Kein Mensch hört ihn. Keiner kann sich erinnern, 
welchen Sinn dieses Wort besaß, — vorher. Wann vorher? 
„Antreten!‘“ krächzt der Feldwebel böse, und gleich schreien 
jetzt die anderen Unteroffiziere ihm nach: ,Antreten!“ Und 
auch mancher von den Zöglingen sagt wie zu sich selbst, wie 
im Schlaf: ,,Antreten! Antreten!“ Aber im Grunde wissen alle, 
daß sie noch etwas abwarten müssen. Und da geht auch schon 
die Kammertür auf; eine Weile nichts; dann tritt Oberleutnant 
Wehl heraus, und seine Augen sind groß und zornig und seine 
Schritte fest. Er marschiert wie beim Defilieren und sagt heiser: 
„Antreten!“ Mit unbeschreiblicher Geschwindigkeit findet sich 
alles in Reihe und Glied. Keiner rührt sich. Als wenn ein Feld- 
zeugmeister da wäre. Und jetzt das Kommando: „Achtung!“ 
Pause und dann, trocken hart: „Euer Kamerad Gruber ist so- 
eben gestorben. Herzschlag. Abmarsch!" Pause. 

Und erst nach einer Weile die Stimme des diensttuenden 
Zöglings, klein und leise: „Links um! Marschieren: Kompag- 
nie, Marsch!“ Ohne Schritt und langsam wendet sich der Jahr- 
gang zur Tür. Jerome als der Letzte. Keiner sieht sich um. Die 
Luft aus dem Gang kommt, kalt und dumpfig, den Knaben ent- 
gegen. Einer meint, es rieche nach Karbol. Pombert macht laut 
einen gemeinen Witz in bezug auf den Gestank. Niemand lacht. 
Jerome fühlt sich plötzlich am Arm gefaßt, so angesprungen. 
Krix hängt daran. Seine Augen glänzen, und seine Zähne schim- 
mern, als ob er beißen wollte. „Ich hab ihn gesehen‘, flüstert 
er atemlos und preßt Jeromes Arm, und ein Lachen ist innen 
in ıhm und rüttelt ihn hin und her. Er kann kaum weiter: 
„Ganz nackt ist er und eingefallen und ganz lang. Und an den 
Fußsohlen ist er versiegelt.. 

Und dann kichert er, site und kitzlich, kichert und beißt 
sich in den Armel Jeromes hinein. 


Aus der in Kürze erscheinenden Gesamtausgabe. 
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ARTHUR SCHURIG 
STENDHALS ERSTER LESER IN DEUTSCHLAND 


GOETHES Ausspruch über Stendhals Rome, Naples et Flo- 
rence en 1817 (erschienen in Paris am 13. September 1817) in 
seinem Briefe an Zelter vom 8. März 1818 ist allbekannt.1 Der 
Zufall fügt es, daß ich in einem verschollenen Buche: Aus Karl 
von Nostitz, weiland Adjutanten des Prinzen Louis Ferdinand 
von Preußen und späteren Russischen Generalleutnants, Leben 
und Briefwechsel, Dresden 1848, auf Stendhal stoße. 

Es schreiben sich da zwei vielseitige Weltleute, an denen 
Henri Beyle seine Freude gehabt hätte, wenn sie ihm im Leben 
begegnet wären, — die Sorte ist heute so ziemlich ausgestor- 
ben, um so erfreulicher jede Begegnung mit einem dieser Kul- 
tur-Sonderlinge —, und zwar der damals sechsunddreißigjäh- 
rige Dragoner-Oberst Karl v. Nostitz? (gest. 1838), ein Freund 
Gneisenaus, und der neun Jahre ältere russische Staatsrat An- 
dreas Merian v. Falkach (1772—1828), ein geborener Schwei- 
zer, damals im Stabe des Fürsten Repnin, des General-Gouver- 
neurs von Sachsen. 


! Vgl. unsern Stendhal-Band Das Leben eines Sonderlings, S. 27. 

* Ganz unbekannt ist Karlv. Nostitz in der deutschen Literatur 
übrigens nicht. Clemens Brentano berichtet an Achim v. Arnim im März 1812: 
Ich habe den ganzen Winter auf meiner Stube hier in Prag gesessen und keinen 
andern Schritt gegangen als Mittags zu Tisch und Abends um 7 Uhr zu Nostitz, 
Major bei den Schwarzenberg-Ulanen, dem [einstigen] Adjutanten vom Prinzen 
Louis, den Du kennst. Er liegt krank an alten Resten des Soldatenlebens; 
seine Kameraden trinken Abends den Tee bei ihm. Ich sitze still in der Ecke 
und höre seinen Erzählungen zu. Er erzählt trefflich und ist voll von Geist, 
Unbefangenheit, noblem Wesen, und hat aus dem wilden Leben eine Un- 
schuld und Naivetät mitgebracht, die mich ihn sehr lieben und schätzen macht. 
Sonst ist alles hier ein Haufen der mannichfaltigsten Niederträchtigkeit. Nir- 
gends Liebe zum Vaterland, noch zu der Wissenchaft, noch zu der Kunst; 
Hunger unter den Armen, höchste Sittenlosigkeit unter den Reichen, kein 
Sinn für die Geschichte, keine politische Einsicht . . . (Nach R. Steig, A. 
v. Arnim und Cl. Brentano, 1894, S. 299.) — Siehe auch: Rahel v. Varnhagen, 
Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde, 1834, Bd. II, 1. 
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Merian schreibt aus Dresden am 13. November 1817 nach 
irgendeiner russischen Kavallerie-Garnison: Ein Ding kann ich 
unter manchen andern nicht verstehen: was Du, mein Sohn, 
eigentlich von meinen Briefen hast. So ein aberwitziges Zick- 
zacksel, was kann das fruchten oder wen ergötzen? Ich bin aus 
einer andern Welt. Was kann ich mit dieser anfangen? Mich 
zieht nichts an als der Kern; wie soll ich mich mit den Schalen 
vertragen? Wem ich mich verschließe, der hält mich für weise; 
wem ich mich öffne, für einen gewaltigen Toren. Deswegen 
bleibt mein Fensterlein fast i immer zu. Ihnen wird es zuweilen 
geöffnet.. 

Was iesen Sie? — Nichts. — Das ist nicht gut. Der tiefste 
Brunnen wird erschöpft, wenn nicht Zufluß da ist. Man muß 
lesen, nicht um Gedanken gemacht zu finden, sondern in sich 
zu erregen. Uns sei ein Buch ‘nicht ein Stück Rindfleisch, 
sondern eine Büchse Pfeffer. | i _ 

Dieser Art ist voraus ein soi-disant Stendhal in seinem Rome, 
Naples et Florence, einem wunderbaren Werke des .Leichten 
und Schweren, in dem die Franzosen also gelobt, die Deutschen 
also beschimpft werden, daß jene tief unten und diese hoch 
oben stehen, — einem Buche, das einer Brücke gleicht, auf der 
die welsche Welt zur germanischen hinüberkriechen will, oder 
das die Raupe darstellt, der übel ist, weil sie anfängt, Flügel 
zu ahnen. | 
Was sagen Sie z. B. zu Sätzen wie: Plus le Frangais est 
aimable, moins il sent les beauz arts... Ist das was andres als 
was ich unablassig predige von ausgetrocknet, abgeschliffen, 
mumifiziert sein? Es ist unstreitig, daß [der Gegenwart] das 
rechte Leben, das warme Blut, Schillers göttliches Ernst und 
Liebe mangelt, daß Schwatzen nicht Schaffen, Bespötteln nicht 
Begründen ist, und daß schließlich entweder die jetzige Ver- 
fassung oder die jetzigen Sitten sonder Zweifel der Teufel, 
holen muß. | | 
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Noch Eines. Oben steht von Welsch und Germanisch. Das 
dritte Stiick ist Slavisch. Die drei haben Europa inne in Sprache 
und Sitte. Nun frage ich: Sind nicht ebenso drei politische 
Wirkungen oder Richtungen seit fünfzig Jahren tätig? Also 
zwar, daß wo zwei zusammenhalten, die dritte immer ge- 
schlagen ist? 

Item, wie verhält es sich heutzutage damit? Ist nicht viel- 
leicht das Germanische auf dem Sprunge, verhauen zu werden? 


* 


1817—1927: hundertundzehn Jahre. Alles wie damals: wie- 
der ringen wir um eine neue deutsche Kultur. 


* * * 


DER SPIEGEL 
KARL SCHEFFLER, DER JUNGE TOBIAS 


Ich bekenne, daß mich seit Jahren kein Buch so innerlich beglückt 
hat, wie dies. In ihm lebt die ganze Ideen- und Gefühlswelt des gesunden 
Deutschen. Wer Ende des vorigen Jahrhunderts aufwuchs, findet hier 
seine Jugend wieder, sein Irren und Wollen, seine bittersten wie seine 
heiligsten Stunden, und wenn der junge Tobias einmal verzweifeln 
will, aber sich tapfer immer wieder aufrichtet, wenn er den platten 
Lärmmachern seiner Zeit den Rücken kehrt, instinktiv dem Idealismus 
folgt, der nicht in ihm totzukriegen ıst, so fühlt jeder, der auch ein 
bißchen gekämpft hat: So war es! Das Erstaunliche ist die Fülle an 
seelischen und verstandesmäßigen Lebenswerten in diesem Buch. Und 
ohne Scheu spricht Scheffler auch das Heikelste aus, er tut es in 
einer Weise, daß man erstaunt fragt: warum hat für diese Dinge nie- 
mand früher schon den rechten Ton gefunden? Hier haben wir die 
Bibel des deutschen Idealismus im besten Sinne, geschrieben von einem 
klaren Kopf, und dazu — in dieser Zeit! Es geschehen noch Zeichen 
und Wunder! Velhagen § Klasings Monatshefte 


* 


Ein deutscher Erziehungsroman 
Als Einleitung ziehen dreiundvierzig Seiten vorüber, von keinem 
menschlichen Wesen unmittelbar belebt, nichts anderes enthaltend als 
das weitausladende Bild einer nicht genannten deutschen Hafenstadt 
nach dem Krieg von 1870. Es ıst Hamburg mit seiner dörflichen Um- 
gebung, die bald Vorstadt wird in einer stürmischen Entwicklung voll 
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sozialer Umschichtungen. Dort draußen vor der Stadt wächst in der 
Familie eines Zimmermalers der Knabe Johannes Schüler auf. Ge- 
stalten von Handwerkern stehen vor uns, es ist nichts Besonderes an 
ihnen, und doch graben sich die Bildnisse tief ins Gedächtnis mit 
ihrer abgründigen Menschlichkeit; wir sehen das Handwerk selbst, ın 
homerischer Gegenständlichkeit ersteht es als heiliges Werk von Men- 
schenhand, bald schon der Entartung einer neuen Zeit geweiht. Der 
Knabe wird zum Oheim in die Lehre gegeben. Er soll Zimmermaler 
werden wie der Vater. Er lehnt sich nicht auf, erlernt das seiner Seele 
fremde Tun, seine Fremdheit und Sehnsucht revoltiert nur in geheimen 
Verzückungen. Als Geselle geht er in die Hauptstadt. Immer tüchtiger 
wird er in seinem Handwerk, und immer größer wird die Sehnsucht. 
Endlich fällt in die fromme Scheu und Bescheidung der rettende Licht- 
strahl: fremd unter Fremden war Johannes bei den Handwerkern; 
das Reich der bildenden Kunst war seinen Gaben versagt; aber mit der 
Idee um ihr Wort ringend steigt er auf in das Reich des schauernder 
Geistes. Treu hat Raphael den jungen Tobias durch Tiefen und über 
Höhen geführt. Das Buch heißt ‚Der junge Tobias‘. Sein Dichter ist 
Karl Scheffler. Der verehrte Meister der Deutung bildender Kunst von 
der Gotik bis Liebermann hat mit dem Buch seine Autobiographie ge- 
schrieben. Der Insel-Verlag spricht wahr, wenn er von ihr sagt, sie 
sei ein Buch jenseits aller literarischen Moden. Das Buch ist groß und 
erschütternd wie nur eines, erfüllt von einer demütigen Gelassenheit 
und frommen Menschlichkeit. Es geschieht ‘nicht viel auf den fast 
vierhundert Seiten, nur ein Menschenleben, und doch liest man es ge- 
bannt. Wer aus dem herrlichen Gefüge Steine brechen wollte, hätte 
zu verweisen etwa auf die Nöte des Schulknaben Johannes, die Fremd- 
heit zwischen Eltern und Kindern, den Verrat der Großen an den Heran- 
wachsenden, die hilflos dem dunklen Gott Eros überliefert werden. 
Aber ein solches Herausgreifen ist schon Sünde an dem Buch, dessen 
Inhalt nichts und alles ist, eben ein Menschenleben, und dessen Leit- 
spruch heißt: Das Ziel? Der Weg ist das Ziel. — Die erlauchtesten 
Traditionen des deutschen Romans feiern hier Auferstehung ohne Maske 
und Kostüm. Es ist ein Buch der Demut und des Werdens i in Gott, das 
ein Buch aller Jugend werden müßte. 


Prager Presse 
* 


Ware nicht der Begriff einer ‚neuen Sachlichkeit“ schon wieder in 
berechtigten Mißkredit geraten, Schefflers Buch würde diese Kenn- 
zeichnung seines Wesens im höchsten Grade rechtfertigen. Es ist von 
der ersten bis zur letzten Zeile unverkennbar persönliches Bekenntnis, 
aber der Bekenner tritt völlig in den Hintergrund; in einem Ent- 
äußerungsakt keuscher Bescheidenheit entzieht er sich jedem Ereignis, 
indem er davon Rechenschaft ablegt. Daß es ein Buch für die große 
Masse ist, kann bezweifelt werden. Aber dies ıst ein Buch, das warten 
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kann. Da es das Gepräge eines Dokumentes (der Zivilisationsstufe im 
neu entstandenen geeinten Deutschen Reiche) offensichtlich trägt, 
wird es Bestand haben; seine Zeit wird kommen, Allen Vätern, denen 
die Erziehung von Söhnen nicht konventionelle Phrase, sondern Lebens- 
aufgabe ist, wird man nicht ernst und nachdrücklich genug raten 
können: gebt ihnen im rechten Augenblick dieses Buch in die Hand. Es 
enthält nicht die Spur eines musterhaften Lebenswandels, eines 
heroischen Schicksals; es ist „nur“ die Lebensgeschichte eines Jungen 
Handwerkers. Aber gerade weil es die ewig gestrigen, unablässig wieder- 
holten Erfahrungen, Kämpfe, Sorgen, Schmerzen treu wiedergibt, die 
jeder männliche Leser — und jeder weiß das, wenn es auch bei weitem 
nicht alle gestehen — im Kinderzimmer, auf der Schulbank, im Hör- 
saal wie in der Werkstatt am eigenen Leibe durchgemacht hat; und 
weil es ohne egoistische Überschätzung der eigenen Gefühle überzeugend 
. den Trost spendet: daß aus aller jugendlichen Wirrnis der Weg zum 
Ziele führen wird, wenn nur der Wille die Seele weiter geleitet — wie 
der Engel den jungen Tobias —: darum ist es ein Buch der Erziehung 
im tiefsten und umfassendsten Sinne. Es braucht, so wenig es einer 
pädagogischen Tendenz huldigt, den Vergleich mit Rousseau und Pe- 
stalozzi nicht zu scheuen. 

Deutsche Allgemeine Zeitung 

* 


FRANÇOIS MAURIAC, DIE EINÖDE DER LIEBE 

Glückliches Frankreich! Eine Akademie, die eine ist, hat dieser epi- 
schen Dichtung im Jahre 1926 ihren Großen Preis zuerkannt: einer 
Dichtung, die reif, tief und still ıst. Glückliches Land, darin Flaubert 
nicht bloß gelebt hat, sondern lebt; darin Flaubert nicht unterirdischen 
Schlummers nur weiterexistiert, sondern umhergeht und die neuen 
Dichter lehrt. Mit dem Begriff „Tradition“ allein vermag ich aller- 
dings etwas so Vollkommenes wie Mauriacs „Einöde der Liebe“ nicht 
zu deuten. Zwar lebt dieses Buch gewiß noch immer in jenem Seelen- 
land, das wir kennen — da ist noch immer der junge Sohn, der in 
allen klimatischen Schauern des Herzens durch eine Frau erzogen wird — 
aber ein neuer, frischer, regenglänzender Ausdruck sproßt aus all dem: 
auf, Was für ein reizvoller Okulist und Landschaftsgärtner des heu- 
tigen Menschen ist dieser Mauriac, wenn er seine „Education sentimen- 
tale“ in einer Bar beginnen läßt. „Und an der Decke schwieg der Ven- 
tilator wie eine Hummel, die sich niederläßt.‘‘ Wer die zarte Dichtig- 
keit einer solchen Bemerkung unterschätzt, wer sie gar falschlicherweise 
für einen Lyrismus hält, der weiß wenig von den atmosphärischen Bin- 
dungen, ohne die ein Roman seit den großen Impressionisten (und 
mögen wir hundertmal keine Impressionisten mehr sein!) heute nicht 

möglich ist. 
Die Literarische Welt 

* 
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JEAN GIRAUDOUX, BELLA 

„Bella“ ist eine wundervoll einfache Liebesgeschichte von der zeit- 
losen Art, die den Autoren von fortschrittlichen Kritikern, die auf sich 
halten, verboten wird. Solche Kritiker leugnen den Wert des Zeitlosen, 
und manchmal leugnen sie dieses selbst. Aber sie werden hier milder 
gestimmt sein und zugeben, daß sie zu obenhin gedacht haben, weil das 
Buch bis an die Grenze des Zerreißens vollgesogen ist mit der politischen 
Wirklichkeit des letzten Jahrhunderts. Diese Wirklichkeit erweist sich 
einem scharfsinnigen Betrachter wie Giraudoux als so grotesk, daß sie 
von der großartigsten Satire nicht überboten werden könnte. Wenn 
aber geistreiche Durchdringung 'und rasche Verknüpfung bei absoluter 
= Wahrheitsliebe, wenn die Fähigkeit, das Unnatürliche an der Natur 
zu messen, jedoch beides in der Erscheinung anzuerkennen, wenn Fröh- 
lichkeit der Darstellung und unerschöpfliche Jagdlust des Aufmerkens 
den Satiriker machen, so haben wir hier eine Satire großen Stils. Es 
werden nicht nur Kleinigkeiten unter ironischem Lächeln angeknabbert, 
sondern es wird der gewalttätige irrsinnige, seelenträge Weltzustand 
grell belichtet, wie er sich in das Hirn seiner Repräsentanten und aus 
ihm her wälzt, und jener andere Weltzustand, der die Menschlichkeit 
und ihre Schicksale beherbergt, an denen die politische Geschichte vor- 
übergehen muß, auch wenn sie sie zerstört. Frankreich hat in den feind- 
lichen Hauptfiguren des Romans Poincaré und Berthelot wiedererkannt. 
Es ist schön, daß auch Bella Hauptfigur bleibt und in ihrem Kreise die 
politische Intrige zum Ereignis des Lebens erhöht. 


Berliner Bérsen-Courier 
ý | 


D. H. LAWRENCE, LIEBENDE FRAUEN 

Lawrence schreibt keine Historie, keine Familiengeschiehte, keinen 
Fortsetzungsroman im Schrittchen und Trittchen mit dem Kalenderjahr. 
Schreibt dieser große englische Europäer in seiner magischen Selbst- 
herrlichkeit ein neues Buch, dann ist es auch ein neues Buch. Wird 
dieses Buch (in der ausgezeichneten Übersetzung von Th. Mutzenbecher) 
in Deutschland ein Frauenbuch werden? Oder wird es ein Frauenbuch 
und ein Männerbuch werden? Es ist geschrieben für jene Engel mit 
der Seele eines Mannes und einer Frau in eins — aber es wird wohl vor- 
erst ein reines Frauenbuch bleiben. Das ist jetzt bei uns wie in Amerika 
und England das Schicksal einer großen Dichtung. Und es ist ganz gut 
so. Die Frauen werden ihre Männer bitten, dieses Buch zu lesen. Sie 
werden sie inständig bitten, es zu lesen. Sie werden sie zwingen, es zu 
lesen. Damit die Größe dieses Dichters auch zu den Männern vordringt. 


Die Dame 
* 


„Liebende Frauen“ — so hätte der Roman „Der Regenbogen“ heißen 
sollen, der dem Roman ‚Söhne und Liebhaber‘ vorausging, und dieses 
letzte Buch hätte ‚Der Regenbogen“ heißen sollen; denn nun erst hat 
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sich die platonische Idee, die das Werk eines Aufwieglers durchwaltet, 
deutlich herausgerungen, und in ein diamantenes Joch sollen gezwungen 
werden Mann und Frau. D.H. Lawrence sucht das Verschrobene in 
allen Beziehungen aufzudecken. Haß und Liebe — immer wieder mit sei- 
nen schaurigen Fugen und quälerischen Varianten springt das Thema wie 
ein gereiztes Tier auf. Der Geschlechterkampf tobt sich tibermenschlich 
oder untermenschlich aus. Menschlich sind die Oktaven der Mitte nur; 
aber auch dort zittert eine Erlebenswucht, der wir kaum noch gewachsen 
sind. Haß und Liebe und immer doch der Reiz der Zerstörung nur! Orgi- 
astische: also keine Befriedigung. Schwarze Zuchtlosigkeit. 

Die liebenden Frauen, das sind neben einer durch das Laster verdorbe- 
nen, schattenhaften Pussum und einer durch den Intellekt verdorbenen, 
gleißenden Hermione die beiden Brangwens: Gudrun und Ursula. Mit 
ihrer Vorgeschichte hört der Roman ‚Der Regenbogen“ auf. Nun aben- 
teuert Gudrun, wie es Ursula getan hat. Gudrun bringt Gerald Crich um, 
und Ursula, die den Mann in Skrebensky vernichtet hatte, entschließt sich 
zu einer Heirat mit Rupert Birkin, um mit ihm das Unwiderrufliche 
zu wagen. Das Unwiderrufliche ist die echte Verbindung, die dort an- 
gestrebt werden muß, wo im ausgewogenen Gegensatz zwei Menschen 
sich berühren, wo Mann und Frau, unbeugsam in sich selbst, in reiner 
Schwebe sich halten wie die Sterne auf ihrer Bahn. 

In alten Zeiten, in uralten Zeiten waren wir Mischwesen. Es schied 
sich daraus die Individualität. Die Folge war das große Auseinander- 
treten der Geschlechter. Aber es wird so kommen, daß jeder von uns ein 
eignes Wesen sein wird, das sich in seiner Besonderheit vollendet. Der 
Mann wird Mann sein und die Frau Frau, in reiner Gegenüberstellung. 
Es wird nicht mehr einer in den anderen hineinstürzen wollen. Sie 
suchen die Begegnung in einer Tiefe, wo im nackten Fürsichsein das 
unpersönliche Ich wohnt, das sich nicht mehr an ein Du zu klammern 
sucht. Es behaupten sich die beiden Pole in unvermengter Zweiheit. So 
ungefähr hat sich D. H. Lawrence durch Rupert Birkin hindurch aus- 
gesprochen. Es ist die Orientierung vom Urwelthaften aus, die auch 
Ludwig Klages in seinem Buch vom Kosmogonischen Eros versucht hat. 

„Liebende Frauen‘ — wir dürfen des Verfassers reifstes Buch als den 
Abschluß einer Trilogie auffassen, die uns mehr als ein Romanwerk be- 
deuten muß. Und nichts könnte ja auch wohl diesem Engländer mehr 
zum Ruhme gereichen, als daß wir ihn in Beziehung mit einem unserer 
originalsten Geister zu setzen wagen. Gewaltig reckt sich vor uns der 
Leib einer Grubenlandschaft auf, und diesem pochenden Leib hat der 
Sohn des Bergwerks sein noch dunkles Wissen um die Zukunft des 
Menschengeschlechts abgelauscht. Dieses sein noch dunkles Wissen aber 
klärt sich uns durch den Eros Kosmogonos auf. 

Hannoverscher Kurier 


* * * 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS ° 


Was die Werkleute des Insel-Verlages in diesem Sommer des Mißver- 
gnügens in eifriger Arbeit geschaffen haben, soll nun ans Licht treten. 
Wir berichten in diesem Heft zunächst über dıe Bücher, die bei Aus- 
gabe dieses Heftes erschienen sind oder bis Mitte Oktober erscheinen 
werden. Unsere weiteren Neuigkeiten werden wir dann im Weihnachts- 
heft, das Mitte November in die Hände unserer Freunde gelangen soll, 
ankündigen. 

Vier mit unserem Verlag seit langem verbundene deutsche Dichter 
treten mit neuen Büchern hervor: Felix Braun, Leonhard Frank, 
Albrecht Schaeffer und Stefan Zweig. 

Felix Braun versucht in seinem großen Roman ‚Agnes Altkirch- 
ner‘ den Untergang des alten Österreich darzustellen. Daß das Eigent- 
lich-Historische dabei ın den Hintergrund gerückt und auch das private 
und bürgerliche Leben, nicht ohne Hinweis auf symbolischen Ver- 
lauf, erzählt wurde, wird man von dem Dichter des ‚‚Inneren Lebens‘, 
dem Einleiter unserer Stifter-Ausgabe, erwarten dürfen. Nicht der Krieg 
im Feld, sondern die Zeit im Hinterland war der Gegenstand dieses 
großen Werkes, und damit vermischt wurde viel einzelnes, persönliches 
Erleben, das aber immer vom Allgemeinen sich abheben, ja durch das 
Allgemeine wachsen oder welken mußte. 

Leonhard Frank hat in seinem Roman ,,Das Ochsenfurter Manner- 
quartett eines der seltenen Werke geschaffen, in denen Tragik und 
Humor des Lebens zu einer Einheit verbunden sind. Der Schauplatz 
der Handlung ist Würzburg, die Stadt, worin die ‚„Räuberbande“ einst 
ihr Unwesen getrieben hatte, und es sind vier ihrer ehemaligen, nun 
zu Männern herangewachsenen Mitglieder, deren Schicksale wunder- 
lich miteinander verflochten werden. Scheinbar mühelos entwickelt der 
Dichter eine Handlung, die den Leser durch den Wechsel ungewöhn- 
licher Personen und Ereignisse in größter Spannung erhält. Die ehr- 
samen Bürger und ihre bittere Not, die sie zwingt, sich zu einem Quartett 
zusammenzutun, um auf den Dörfern zu singen; der Untersuchungs- 
richter, der den einen von ihnen zu verhören hat, weil er im Verdacht 
steht, einen Mord begangen zu haben; der dekadente, zu immer neuen 
Sensationen gehetzte Gelehrte und Weltreisende und sein glücklicherer 
Gegenspieler; das sechzehnjährige Mädchen mit seiner erwachenden Ero- 
tik: alle diese unvergeßlichen Charaktere sind mit dem gütigen Auge 
eines echten Dichters gesehen. | 

Die Kraft der Wandlung, den Teufel in Gott umzuschaffen, ist 
Albrecht Schaeffers innerstes dichterisches Vermögen. Wohl noch 
nie bewies diese Kraft der absoluten Furchtlosigkeit ihre Größe so 
unmittelbar, wie in seinem neuen Roman „Die Geschichte der Brüder 
Chamade“. Der Stoff war es, der den Dichter packte: ein grausiges, 
die tiefsten Tiefen der Menschennatur aufwühlendes Verbrechen, dessen 
ein falscher Priester, der niemals eine Weihe erhalten hat, überführt 
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wird. Der Mord dient aber nicht zur Entwicklung einer spannenden 
Verbrecherjagd oder psychischen Analyse, er ist nur das Mittel zur Ge- 
staltung des Satanischen an sich. Dies Satanische ist aber die Kraft, die 
wieder in unmittelbarer Antipolarität das Göttliche weckt, der ganze 
Abgrund des Teuflischen im Menschen tut sich auf, damit die Größe 
von Gottes Liebeskraft und Hilfe nur um so mächtiger erstrahlen kann. 
Die furchtbarste Lebensverneinung gebiert die herrlichste Lebensbe- 
jahung. Schaeffer schuf hier, menschlich und dichterisch, sein unmittel- 
barstes Bekenntnis vom Sinn des Lebens in Gott. Der Suggestion und 
Wahrheit dieses Romans wird sich jeder voll seelischer Erschütterung 
unterwerfen. | 

Einer edlen, leidgeprüften Frau, einer echten Dichterin hat Stefan 
Zweig in seinem Buche ,,Marceline Desbordes-Valmore“ ein Denkmal 
gesetzt. Marceline Desbordes wurde am 20. Juli 1786 geboren. Wie 
das Leben sie von Kindheit auf hin und her jagte als Sängerin und 
Schauspielerin, wie sie, der die Liebe allertiefstes Erlebnis, wahrer 
Sınn des Daseins war, von einem Manne, dem Liebe nur genußreiches 
Spiel, betrogen und getäuscht wurde, wie sie trotzdem ihr armes Leben 
hindurch von diesem kurzen Glückstraum innerlich erhoben bleibt, 
wie sie schließlich in treuer Kameradschaft dem viel jüngeren Valmore, 
einem kleinen, mittelmäßigen Schauspieler, rührende Lebensgefährtin 
wird, das alles erzählt Stefan Zweig in diesem erschütternden Lebens- 
bild einer Dichterin, an deren Grabe die Träger bedeutendster Namen 
wie Baudelaire, Victor Hugo, Anatole France, Verlaine Bekenntnisse 
ablegen und künden, wer sie war. 

Einen neuen, vielverheißenden Autor hat der Insel-Verlag in Richard 
Friedenthal gewonnen. Als erstes erscheint von ihm ein Stefan Zweig 
gewidmetes Novellenbuch, dem er nach der Heldin einer der darin ent- 
haltenen Novellen den Titel ‚Marie Rebscheider“ gegeben hat. Ohne 
Unsicherheit und Umschweifigkeit, mit festem und sicherm Schritt geht 
in diesem Buch die meisterliche Prosa eines jungen Dichters ihrem: 
Gegenstand entgegen und hält nicht inne, ehe sie ihn nicht vollkommen 
umfaßt. Erzählen heißt für Richard Friedenthal nicht, traumhaft her- 
umfabulieren, sondern energisch sehen, plastisch gestalten und mit 
sinnlicher Sachlichkeit eine zweite Wirklichkeit schaffen, ın der auch 
das Außerordentliche glaubhaft und unbezweifelbar erscheint. Jede 
dieser vier Novellen erhebt ein Leben zum Schicksal, und jede zwingt 
uns, dies fremde und erfabelte wie ein eigenes mit erschüttertem Anteil 
mitzuerleben; selten hat ein junger Erzähler :mit gleicher Sicherheit 
und Weitsicht begonnen. 

Die Lebensarbeit eines Dichters, dessen Werke ein Vierteljahrhundert 
lang Krone und Stolz unseres Verlages gewesen sind, eines Freundes 
und unbeirrbaren Beraters zugleich, ist abgeschlossen. Rainer Maria 
Rilke hatte, wie er selbst es ausgesprochen, in den ,,Duineser Elegien“ 
das Höchste und Letzte seiner Kunst gegeben. Nun erschien ihm die 
Zeit für eine Gesamtausgabe seiner Werke gekommen, und so wurde 
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bald nach Vollendung der Elegien der Plan einer solchen zwischen 
ihm und seinem Verleger erwogen und sodann bis in Einzelheiten der 
inhaltlichen und typographischen Gestaltung festgelegt. Wie eine Vor- 
ahnung des nahenden Todes erscheint uns nun diese Sorge des Dichters, 
selbst die Gestalt zu bestimmen, in der er als künstlerische Persönlich- 
lichkeit vor der Nachwelt zu erscheinen wünschte. Uns blieb nur übrig, 
Vollstrecker seines Willens zu sein, ihn in Zweifelsfällen zu erkennen, 
und den Text der Werke so rein als möglich zu überliefern. 

Mit besonderer Freude künden wir ein neues Buch von Felix 
Timmermans an und sind gewiß, daß diese Freude von den vielen, 
Lesern seines ‚‚Pallieter‘‘, seines ,,Jesuskindes in Flandern‘, seinen klei- 
nen Meistererzählungen geteilt werden wird. Alles, was den unwider- 
stehlichen Reiz des ,,Pallieter“ ausmacht, die enge Verbundenheit mit 
der Natur, das freudige Miterleben und schwelgerische Genießen der 
sinnlichen Welt, das alles finden wir im „Pfarrer vom blühenden Wein- 
berg‘ wieder, nur zarter, tiefer und reifer. Was uns an diesem Buche 
besonders entzückt, ist die herrliche Gestaltung seiner Menschen. In 
ihrer rührenden Schlichtheit und frommen Güte sind sie uns unver- 
geßlich. Gerade die kleine ruhige Welt dieses flämischen Dichters ist 
in dem rasenden Tempo unseres Lebens eine köstliche Oase des Friedens. 

Dem im vorigen Jahr erschienenen und mit großem Beifall aufge- 
nommenen Roman „Eisherz und Edeljaspis‘ geben wir ein Seitenstück 
in dem chinesischen Studenten- und Revolutionsroman ‚Die Rache 
des jungen Meh oder das Wunder der zweiten Pflaumen- 
blite“, dem Emil Preetorius’ Kunst wieder ein entsprechendes Ge- 
wand gegeben hat. „Was scheren uns die Bücher, was gilt uns unser 
Leben!“ das ist der Ruf, mit dem junge Akademiker ein verhaßtes 
Regime stürzen, einem Volke zu Rettern werden. Es ist der gleiche Ruf, 
der heute durch die Reihen der Tausende von chinesischen Studenten 
hallt. Zeiten und Zustände haben sich geändert, die Menschen sind die 
gleichen geblieben. Was wissen wir von der Psyche des modernen Jung- 
chinesen, von den seelischen Triebkräften, die sein Tun bestimmen ? In 
diesem Roman, dessen äußeres Geschehen in das poesiegetränkte Zeit- 
alter eines Li Tai Pe fällt, lernen wir die Denkweise, die Bräuche des 
chinesischen Akademikers verstehen, erfahren wir, wie in China eine 
Revolution geistig ins Werk gesetzt wurde. Ein packendes Kulturge- 
mälde wird uns hingezeichnet, aus dem uns das mysteriöse Antlitz des 
wirklichen China entgegenblickt, wie es ein noch so phantasiebegabtes 
europäisches Dichterhirn sich nie und nimmer vorstellen kann. Tempel 
und Pagoden, die Große Mauer, die Goldstufen des Throns, das Mittags- 
tor vor dem Kaiserpalast, der Schauplatz so mancher Umwälzung, er- 
wachen zu warmem Leben und reden ihre deutliche Sprache. Zwischen- 
durch weben sich die Purpurfäden zartromantischer Liebesbeziehungen, 
um sich am Schlusse zum Knoten einer kleinen Sensation zu schürzen; 
zwei junge Helden führen jeder zwei Bräute heim, und der Himmels- 
sohn sanktioniert ihren zwiefachen Doppelbund. Hier wird ‘man das 


C 309 9 


wahre, das alte und das heutige, China in seiner ganzen Merkwürdigkeit 
begreifen! 

In die Reihe unserer Geschichts- und Memoirenwerke gehört ein 
Werk von Dr. Egon Caesar Conte Corti: „Der Aufstieg des Hauses 
Rothschild, 1780—1830“. Fast unglaublich erscheint es, daß die Familie 
Rothschild, die das ganze 19. Jahrhundert hindurch an der hohen Politik 
Europas einen so großen Anteil gehabt und so oft entscheidend in die 
Geschichte der Welt eingegriffen hat, in wichtigsten Geschichtswerken 
entweder gar nicht oder nur flüchtig erwähnt wird, unglaublicher noch, 
daß die Geschichte des Hauses Rothschild noch nie umfassend darge- 
stellt worden ist. Diese Lücke sucht Egon Conte Corti, der sich durch 
andere Werke aus der Geschichte des 19. Jahrhunderts einen guten 
Namen erworben hat, durch an Werk auszufüllen, dessen ersten, 
selbständigen Teil wir hiermit ankündigen. Er schildert den Aufstieg 
des Hauses aus bescheidensten Anfängen zu großer, internationaler 
Bedeutung bis in ein Jahr schwerer Krise. Ein zweiter Teil „Das Haus 
Rothschild in der Zeit seiner Blüte“ soll das Werk im Herbst 1928 ab- 
schließen. — In dreijähriger Arbeit hat Conte Corti aus weitverstreuten 
gedruckten Quellen, vor allem aber durch Sammlung Tausender von 
Briefen, Akten und Dokumenten aus allen Dezennien des 19. Jahrhun- 
derts — für welche zahlreiche Staats- und Privatarchive sich ihm bereit- 
willig öffneten — ein gewaltiges Material zusammengetragen. Seine 
Absicht war, Geschichte zu schreiben. Das aber bedeutet — oder sollte 
es immer bedeuten — unparteiisch sein. Völlige Unparteilichkeit aber ist 
vor allem notwendig, wenn es sich darum handelt, die Taten und Cha- 
raktere von Menschen zu schildern, deren Bild, von der Parteien Haß 
und Gunst verwirrt, in der Geschichte schwankt. 

Die Reihe unserer Klassiker-Ausgaben auf Dünndruck-Papier setzen 
wir durch eine Kleist-Ausgabe fort, die dem ı5ojährigen Geburts- 
tag des Dichters, dem 18. Oktober 1927, gewidmet ist. Die sämtlichen 
Werke Heinrich von Kleists sind hier in einem handlichen und preis- 
werten Bande von über 1200 Seiten vereinigt. Wir möchten wünschen, 
daß diesem Buche der gleiche Erfolg beschieden sei, wie er unserer ein- 
bändigen Hölderlin-Ausgabe zuteil geworden ist. 

Einem anderen großen Deutschen ist eine meisterhafte Biographie ge- 
widmet worden, die wir in Gestalt eines stattlichen, reich mit zeitgenös- 
sischen Abbildungen geschmückten Bandes im Format und in der Art 
unserer großen Gobineau-Ausgabe zu neuem Leben erwecken: „Ulrich 
von Hutten“ von David Friedrich Strauß. In diesem Bande weht 
der Sturmhauch einer großen Kampfeszeit, einer Zeit, in welcher zum 
ersten Male die deutsche Sprache geschrieben und Schriften in deutscher 
Sprache veröffentlicht wurden, einer Zeit, da Männer wie Luther, 
Sickingen, Zwingli, Erasmus, Melanchthon usw. für ihre Überzeugung 
gegen die Welt ihrer Feinde eintraten, da Luther die Bibel ins Deutsche 
übertrug, und da Hutten immer wieder seinen Wahlspruch auszurufen 


Gelegenheit fand: Ich hab’s gewagt! \ 
C 310) 


Weiter noch führt in die deutsche Vergangenheit zurück das Buch 
von Hermann Beenken ,,Bildhauer des vierzehnten Jahrhunderts am 
Rhein und in Schwaben“. Im Mittelpunkt dieses 150 Abbildungen ent- 
haltenden Bandes stehen die Denkmäler des Freiburger Münsters, des 
Domchores von Köln, des Kapellenturmes von Rottweil und der Gmünder 
Heiligkreuzkirche. Daneben sind zahlreiche Werke anderer Orte, die in 
Stilzusammenhängen mit der Kölner, der Rottweiler oder der Frei- 
burger Plastik stehen, zum Teil nicht minder ausführlich, behandelt. 
Zeitlich sind es Denkmäler der Hochgotik, jene Jahrzehnte zwischen 
1290 und 1350. Bei der Behandlung der Gmünder Plastik wurde noch 
über das Jahr 1350 hinausgegriffen, und im Schlußkapitel wurde ein 
allgemeiner Überblick über die Struktur des spätmittelalterlichen Welt- 
bildes und der im 14. Jahrhundert erfolgenden geistigen Wandlung in 
den Grundlinien zu entwickeln versucht. 

Die bisherigen Einzelausgaben der Shakespeareschen Dramen fassen 
wir zu einer sechsbändigen Shakespeare-Ausgabe zusammen. Wäh- 
rend von den meisten unserer deutschen Dichter schon seit langem Aus- 
gaben existieren, die nicht ihr gesamtes Schaffen, sondern eine Aus- 
wahl des Besten enthalten, erscheint hier eine Shakespeare-Ausgabe, die 
nicht alle sechsunddreißig Dramen des Dichters umfaßt. Und doch 
kommt auf zehntausend Leser des ‚Hamlet‘ vielleicht einer, der sich in 
„Die beiden Veroneser“ vertieft. Neben unsere Auswahl des Volks-Goethe 
stellen wir daher nun die des Volks-Shakespeare in der Überzeugung, daß 
Shakespeares Verbreitung nur gewinnen kann, wenn die gelesenen Stücke 
von den nicht mehr gelesenen getrennt werden. Daß bei einer Auswahl 
nicht alle Wünsche befriedigt werden, läßt sich kaum vermeiden; doch 
wird man sehen, daß unsere Ausgabe ein überwältigendes Bild von Shake- 
speares Wesen und Dichten gibt, ein Bild, das durch die fehlenden 
Stücke nicht eindrucksvoller geworden wäre, sondern in mancher Be- 
ziehung trotz der größeren Vollständigkeit eine Abschwächung erfah- 
ren hätte. Der Text stellt eine sorgfältige Bearbeitung der Schlegel- 
Tieckschen Übertragungen durch bedeutende Fachleute dar; Anmer- 
kungen am Schluß jedes Dramas erläutern das dem heutigen Leser 
nicht mehr geläufige. 

Von der herrlichen englischen Shakespeare-Monumental-Aus- 
gabe in sechzehn Bänden, die Christian Heinrich Kleukens auf der 
Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt druckt, ist der zweite Band, enthal- 
tend ,,Troilus and Cressida‘ und ,,Romeo and Juliet‘, erschienen. Die 
Ausgabe wird nach Überwindung mannigfacher Schwierigkeiten nun- 
mehr schneller fortschreiten: noch in diesem Jahre soll der dritte Band 
erscheinen. 

Zwölf neue Bände der Insel-Bücherei führen diese Sammlung bis 
zur Nummer (oo. Ihr Inhalt ist: Conrad Ferdinand Meyer: Der Schuß 
von der Kanzel, Novelle (Nr. 103); Stefan Zweig: Sternstunden der 
Menschheit, Fünf historische Miniaturen (Nr. 165); Theodor Fontane: 
Gedichte (Nr. 251); Lao Tse: Die Bahn und der rechte Weg (Nr. 253); 
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Otto Julius Bierbaum: Aus dem Irrgarten der Liebe (Nr. 260); Ernest 
Hello: Ludovik, Novelle (Nr. 264); Selma Lagerlöf: Das Mädchen vom 
Moorhof, Erzählung (Nr. 285); Jack London: Feuer auf See, Ge-. 
schichten aus der Südsee und aus den Wäldern des Nordens (Nr. 297); 
Hans Sachs: Vier Fastnachtsspiele: Der Teufel mit dem alten Weib — 
Der gestohlene Fastnachtshahn — Das heiß Eisen — Der Krämerskorb 
(Nr. 299); Conrad Ferdinand Meyer: Die Richterin, Novelle (Nr.'306); 
Sherwood Anderson: Aus dem Nirgends ins Nichts, Novelle (Nr. 399); 
Rainer Maria Rilke: Ausgewählte Gedichte (Nr. 400). Besonders hin- 
weisen möchten wir auf die Erzählung „Ludovik“ von Ernest Hello. 
Wir verdanken es dem Übersetzer, Hans Kauders, daß wir dieses Mei- 
sterwerk, das wenige seinesgleichen in der Weltliteratur hat, in die Insel- 
Bücherei aufnehmen konnten. Hermann Bahr hat die Bedeutung dieses 
in Deutschland fast unbekannten, in Frankreich kaum noch gekannten 
französischen Dichters, der von 1828-1885 gelebt hat, in einem aus- 
führlichen Nachwort dargelegt. 

Einen Querschnitt durch das gesamte Schaffen unseres Verlages im 
Verlauf dieses Jahres gibt wiederum der Insel-Almanach auf das 
Jahr 1928. Er enthält u.a. Erzählungen von Felix Timmermans, Hans 
Carossa, Francois Mauriac, Richard Friedenthal, Sherwood Anderson; 
„Die Weltminute von Waterloo‘, eine historische Miniatur von Stefan 
Zweig; eine Rede Hofmannsthals ‚Das Vermächtnis der Antike“; Bau- 
delaires Gedenkworte an Marceline Desbordes-Valmore; einen Abschnitt 
aus dem berühmten, von Rilke übertragenen Eupalinos-Dialog von Paul 
Valery; eine Predigt Meister Eckharts; Erinnerungen von Karl Scheff- 
ler; ungedruckte Gedichte von Rilke; eine Szene zur Totenfeier für. 
Rilke von Alexander Lernet-Holenia; zwei Prosastücke von Felix Braun 
und Lyrik von Ricarda Huch, Ernst Bertram und Albrecht Schaeffer. 
Das ist ein stattliches Stück lebendiger Literatur und anregender Lek- 
türe für 80 Pfennig. 

Die Rede, die Paul Valery bei seiner Aufnahme in die ,,Académie 
Francaise“ gehalten hat und aus der wir einen Abschnitt in diesem 
Hefte wiedergeben, wird demnächst vollständig in unserem Verlag er- 
scheinen. ! 

Ein neues Gesamtverzeichnis der Werke des Insel-Verla- 
ges ist erschienen und kann unberechnet durch alle guten Buchhand- 
lungen oder unmittelbar vom Insel-Verlag (Leipzig, Kurze Straße 7) 
bezogen werden. 

Die Einbanddecke zu dem mit diesem Hefte abgeschlossenen achten 
Jahrgang kostet in Leinen M. 2.—, in Halbpergament M. 3.—. 


* 
Irrtümlich wurde auf S. 263 dieses Heftes bemerkt, der neue Band 
der „Deutschen Vergangenheit“ Ordensritter und Kirchenfürsten 


sei bereits erschienen; er wird jedoch erst Ende Oktober vorliegen, und 
wir werden im nächsten Heft darüber berichten. 
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